Михаил Журавлев - Одержимые войной. Доля

– Прощавай, братыку! И не забувай, хто ты е, и хто мы вси е.

В душе Локтева шевельнулось что-то тёплое, щекочущее. Забытое ощущение на миг возвратилось к нему. Он поднял увлажнённые глаза на друга Костю, потянулся было застыть в крепком дружеском рукопожатии. Но едва ладони их соприкоснулись, разглядел он в Костиных глазах такое, от чего передёрнуло, и, подчиняясь импульсу, он схватился за протянутую руку со странным, почти сладострастным остервенением, судорожно сжал и буквально прошипел:

– Ну и уходи, христосик юридивый! Держать не стану. Но и назад, коль попросишься, не верну. Всё. Отвали.

Костя вышел из машины и направился к Краевскому.

– Ну что ты так долго? Дел же полно! – воскликнул тот.

– Прощавай, брат! А я ухожу из редакции.

Краевский замер. Услышанное не укладывалось в голове. Ещё каких-то три часа назад с жаром спорили о предстоящей работе, и вот…

– Вы что, с Локтевым расплевались?

– Ни, Толян. Це мий выбор. Устал дуже. Так що не поминай лихом.

Костя побрёл к выходу. Неожиданность разрыва была внешней. Внутренне оба были готовы именно к такому повороту, как показали последовавшие дни. Краевский увлечённо налаживал дело, с каждым днём всё уверенней чувствуя себя в роли редактора, испытывая даже облегчение от того, что не приходилось сталкиваться постоянно с тем, кто прежде занимал эту должность. Кийко, быстро оформив увольнение, буквально через день нашёл новую работу. Он пошёл вахтёром в школу, потеряв в зарплате, престиже, но ощутил себя на воле.

Доброе зимнее солнце играло тысячами радостных искорок в глубоких пушистых сугробах. Где-то неподалёку выстукивал дробь неутомимый дятел. На хоздворе негромко тарахтел движок. Грише пришло в голову назначить свидание здесь, на кладбище, неподалёку от могилы отца. Таня рассмеялась в трубку, когда он предложил это место, и согласилась, заметив, что встреча на кладбище – это очень даже романтично. Он объяснил ей, как доехать, и теперь, сидя на скамейке под массивной елью, переживал: а вдруг заблудится? Он приехал к назначенному месту часа за полтора, обошёл несколько расчищенных от снега дорожек, отметив, что, как ни странно, кладбищенские службы свою работу делают, несмотря ни на какую инфляцию и разруху в стране. Потом не без труда отыскал могилу родителя. Постоял напротив оградки, вглядываясь в буквы и цифры, слегка припорошённые снегом. Видимо, мама частенько здесь бывает, только не рассказывает. Могилка чистенькая, прибранная, снег почти отовсюду выметен, кроме того, что выпал за последнюю ночь – чуть-чуть припорошило. На граните красовалась фотография. Эмаль слегка пожелтела, но выглядела неплохо. И даже сухая ветка зимних декоративных цветов желтела под камнем. Почувствовав приступ угрызений совести, Григорий отвернулся и зашагал прочь. До встречи ещё оставалось время, которое он решил посвятить неторопливой прогулке. Людей вокруг почти не было. Не воскресенье, не Троица и не Родительская суббота, несмотря на десятилетия насаждаемого безбожия, регулярно собирающие на кладбища толпы людей. Гриша никогда не любил ритуальной обязаловки. Поминальная рюмка, другая, третья, плавно переходящие в обыкновенную попойку на могиле, нередко заканчивающуюся нелепыми, по его мнению, песнями и криками, нарушающими покой усопших. Ему более нравилась величественная строгость ритуала в крематории. На красивом мраморном постаменте гроб с телом. К нему один за другим подходят прощающиеся родственники с цветами под приглушённые звуки хорошей симфонической музыки, после чего цивилизованно и аккуратно подъёмный механизм приводит в движение постамент, и гроб медленно погружается под пол, где труженики комбината ритуальных услуг оказывали телу последние огненные почести.

Неспешно вышагивая вдоль длинных единообразных рядов последних пристанищ человеческих тел, Гриша вдруг вспомнил, как был здесь незадолго перед уходом в армию. Также светило солнце, белели стволы берёз. Сын размышлял о судьбе отца, о его детстве и юности, о войне, которую тот пережил мальчишкой, и ещё о чём-то, сейчас и не вспомнишь. Как странно увидеть то же самое место, в такую же точно погоду спустя столько лет! Вроде, не изменилось ничего, но это только здесь, в оторванном от живых пространстве кладбища, где так и должно быть – неизменный покой и вечность. А там, за оградами, увы, всё другое. Ничего не осталось ни от мальчика Гриши Берга, вместо которого бродит кладбищенскими аллеями зрелый и даже слегка потяжелевший мужчина Григорий Эдвардович Шмулевич. Ничего не осталось от романтического увлечения музыкой, готовности ловить каждую премьеру, часами слушать редкие записи. И, похоже, сбываются слова отца о том, что любить искусство можно и владея крепким ремеслом, и Шмулевич за последние полгода вполне освоил премудрости делопроизводства… Ах, Боже ты мой, Боже! Но какое ж это ремесло? Ничего не производит, переводит килограммы бумаги, стирает ноги в приёмных с одной целью – так запудрить мозги чиновникам, чтобы те подписали требуемые разрешения, невзирая на очевидную лживость подсовываемых им филькиных грамот. А они, похоже, и без подсказок знают, что всё это фикция, однако почему-то подписывают бумаги, берут установленную мзду за подпись, печать, телефонное согласование, факсимильное отправление и тому подобное. Мощнейшая бюрократическая машина проворачивает шестерёнки своих механизмов, на выходе не выдавая ничего, кроме таких же бумаг, бумаг, бумаг… И за эти бумаги люди платят, чтобы потом вновь обратить одну бумагу (деньги) в другую бумагу (акции, лицензии, свидетельства, договора), а те, в свою очередь, вновь обращаются в бумагу (деньги). И так до бесконечности. Григорий сплюнул от раздражения, но всё же отогнал от себя назойливую мысль. Нет! Совесть его спокойна. Он знает, что занимается высокооплачиваемым ничегонеделанием, но зато теперь, когда у него есть настоящие деньги, он может начать приступать к осуществлению своей мечты – создать камерный коллектив, который он возглавит как дирижёр, и выступать с ним в концертах, где наряду с классикой будет звучать и его музыка. Это цель, такая благородная и возвышенная, что не может не оправдывать средства, хоть и неприятные, но не грязные. Разве он убил кого-нибудь? Разве предал?

Он сел на скамью под старой елью.

«Итак, прежде всего, я никого не предал. Я честен перед собой и перед людьми. Если общество создаёт такую систему, и без неё жить не может, неужели ж я должен пытаться перестроить систему, устраивающую большинство? И что с того, что моя работа непродуктивна, в смысле производства какого-либо потребительского продукта? В конце концов, любой управленец ничего конкретного сам не производит, не значит же это, что его труд бессмысленен! Да и музыка, если разобраться, также не производство каких-нибудь благ. Однако едва ли без неё возможно существование человечества».