Михаил Алексеев - Русский характер [Рассказы, очерки, статьи]

Командира тяжелого миллиметрового миномета Ивана Семеновича Полякова вся батарея с уважением называла отцом. Называли его так не потому, что по возрасту он был старше других солдат. Да это и не было очень заметно: высокий, немного сутулый, всегда свежевыбритый, с коротко подстриженными усами, с юношеским блеском голубых глаз и сильными, жадными до работы руками, Поляков выглядел довольно молодо для своих сорока семи лет. И лишь морщины, избороздившие лицо, говорили о том, что он прожил большую жизнь.

В мае девятьсот шестнадцатого года Иван Поляков впервые попал на фронт, участвовал в боях под Слуцком и Пинском, служил в девяти волках русской армии, а в восемнадцатом году вернулся на побывку домой в Верхнюю Ахтубу, что за Волгой, напротив Царицына. Выехал в поле косить рожь, только сделал на косилке круг, приходит отец:

— Кончай, сынок, косить, — воевать надо!

И уже через несколько дней Иван Поляков в рядах десятого по счету полка — Второго Царицынского — шагал по улицам города, запевая строевую песню:

И дружно подхватывали красноармейцы:

Пастух из села Верхняя Ахтуба, потом матрос и рулевой на волжском пароходе, молодой Поляков стал кавалеристом. Он пережил тяжелые дни Царицынской обороны, дрался за Советскую власть со всей страстью своей широкой, отважной души волжанина.

— Был я тогда горячий, — говорил он, — все для меня было — ветер в спину.

После гражданской войны Поляков строил город с таким же азартом, с каким оборонял его.

Он работал бригадиром в модельном цехе завода «Красный Октябрь», неплохо зарабатывал, имел свой домик, вишневый сад. Росли дети: старший сын Юрий учился в тракторном техникуме, дочь Таисия — в химическом. Город его, Полякова, рос, как в сказке. Черт возьми, такую жизнь стоило завоевывать тогда, четверть века назад, и тем более драться за нее теперь.

Называя Полякова отцом, солдаты отдавали дань уважения участнику Царицынской обороны, они вкладывали в это слово любовь к своему командиру, умевшему в самые тяжелые минуты боя воодушевить людей.

Двадцать четыре года прошло со времени Царицынской эпопеи. За это время много воды утекло в Волге, но Полякову кажется, что только вчера он был бойцом Второго Царицынского полка, а двадцатичетырехлетнего перерыва в службе вроде и не было.

Он сравнивает прошлые и нынешние дни, и многое напоминает ему восемнадцатый год: раскинувшийся огромной подковой осажденный город; громовые раскаты артиллерии, и Волга у города такая же широкая, то иссиня-темная, то серая, похожая на гигантскую полосу стали.

И кровь льется так же, как тогда… Только не было в семнадцатом такого густого, убийственного минометного огня, не было летающих над городом днем и ночью пикировщиков, не было таких страшных пожаров, разрушений. Но зато мужественное сердце народа, героизм воинов и рабочих города остались неизменными. Мало того: сила народная за годы Советской власти неизмеримо окрепла.

Иван Семенович хорошо знал город и окрестности. Еще бы: не было в Сталинграде почти ни одного нового дома, в котором бы он не забивал гвозди, не ставил рамы, двери. Искусный плотник, он строил дома чуть ли не во всех уголках города — на Балканах и Дар-Горе, в Бекетовке и Ельшанке, на Верхнем и Нижнем поселках тракторного. Город был для него одним громадным домом, в котором он знал почти каждую комнату, каждый этаж.

И теперь выпала ему доля воевать с неприятелем в своем родном доме.

Влюбленный в свою профессию, Иван Семенович с увлечением рассказывал солдатам о красоте плотничьего труда, о том, как радуется сердце, когда возводишь леса нового здания.

— Стоишь на лесах, смотришь вокруг — такая: шпрота, такая свобода! Видишь, как растет город, сколько настроили заводов, сколько насадили садов и парков. Волга течет рядом — широкая, полноводная, светлая.

Свернув цигарку и угостив табачком сослуживцев, Поляков поучительно говорил:

— Плотницкое дело, оно, ребята, везде и всегда пригодится: и на заводе, и в деревне, и на войне. Плотнику и минометчиком стать нетрудно: угол, расстояние определить — для него дело пустяковое. Глаз у него наметан крепко.

И уверенно заключил:.

— Однако думается мне, на войне любая гражданская профессия пригодится. Вот разве Савину нашему пока нечего делать — он стекольщик, а стекла здесь, в Сталинграде, пока вставлять, мне думается, не к чему…

На все, что ему приходилось делать на войне, Поляков смотрел как на тяжелую, но необходимую работу: ведь война требовала много труда, умения и сметки. Довольно часто приходилось перетаскивать с позиции на позицию тяжелый ствол и опорную плиту миномета, ящики с минами. Доставлять мины с пристани днем было нельзя — это стоило бы больших жертв. Поэтому люди таскали мины почти всю ночь. Спать приходилось не больше трех часов в сутки, а с утра начиналась боевая горячка и продолжалась до темноты. Было тяжело, валились с ног от усталости, но никто не жаловался, все понимали, что иначе и быть не может. Таков труд солдата.

Своих минометчиков Иван Семенович знал по их прежним профессиям и мысленно называл. заряжающего Игнатова слесарем, подносчика мин Курдюкова — обрубщиком, а Юнкина — арматурщиком.

Иногда в бою Полякову казалось, что он находится на строительной площадке, с ее оглушительным грохотом железа, скрежетом камнедробилок и бетономешалок, тучами пыли. Но нет, то, что происходило сегодня, совсем не походило на стройку. Это была война, разрушение…

А Полякову страстно хотелось строить — этому он отдавал всю душу. Ни в одном расчете не было такого прочного и уютного блиндажа, как в расчете Полякова. Вырытый на склоне широкого отлогого оврага блиндаж из толстых, в четыре наката, бревен был надежным укрытием от вражеских мин. На дверях блиндажа Иван Семенович приклеил хлебным мякишем вырезку из газеты с понравившимися ему словами Суворова: «Бей неприятеля, не щадя ни его, ни самого себя, дерись зло, дерись до смерти — побеждает тот, кто меньше себя жалеет».

В часы затишья в блиндаже собирались солдаты. Им было любопытно послушать старого солдата, много повидавшего на своем веку. Иван Семенович был для них живой историей обороны Царицына и живой биографией города, который они защищали. «Отец» рассказывал, как отбивали защитники пролетарского Царицына атаки красновцев, как тяжело тогда было с патронами и снарядами, как назревала в городе измена…

И казалось бойцам, что из глубины десятилетий встает перед ними суровый облик крепости на Волге, о которую в свое время разбились бешеные волны контрреволюции…