Катерина Катина - Рыжая с камерой: дневники военкора

С одним из таких идейных борцов с хунтой я подружилась. Влад из Одессы вместе с отцом отсидели в тюрьме без малого пять лет. Пять лет за прорусские взгляды. Сейчас Влад уже получил паспорт гражданина Донецкой Народной Республики, обустроил свою жизнь на новом месте, но мысли о русской Одессе так и греют его душу.

Уже неоднократно я отмечала Международный женский день в работе. 8 марта 2016 года, как вы уже знаете, я встретила под обстрелом на ясиноватском блокпосту (тогда он еще существовал!), вот и 8 марта 2020 года не стало исключением. Узнав из сводки СЦКК о том, что вечер накануне праздника в Зайцево был, мягко говоря, не томным (прилеты снарядов ВСУ по домам мирных жителей), мы с моей сестрой по оружию Кристиной Мельниковой отправились в путь. В тот день в приключениях нас сопровождал маленький (по возрасту, а не по размеру) пушистый друг породы маламут по кличке Тор. Мы прошлись по поселку и пообщались с мирными жителями, которые весь предпраздничный вечер вновь провели в подвале, как в «старые добрые» времена 2014-2015 годов.

Когда мы собрались пообщаться с поселковым главой, вдруг началось интересное. Впервые за почти шесть лет работы в прифронтовой зоне меня задержали!

Это было похоже на план-перехват из какого-то боевика. Машина с военными перекрывает нам дорогу и оттуда выскакивают недобрые парни с автоматами. «Выйти из машины! Телефоны отдать, пройти в наш автомобиль!» — грозно звучат голоса.

Нас под конвоем везут в комендатуру. В голове мелькает дурацкая мысль: «А вдруг это такое оригинальное поздравление, и как в программе «Розыгрыш» сейчас нам вручат цветы?» Увы, без шуток, все слишком серьезны.

«Что ж вы гуляете по Зайцево без сопровождения и согласования? А вдруг укропы вас взяли бы в плен? А вдруг вас убило бы?» — журит нас замполит, лукаво улыбаясь. Оказывается, появились какие-то очередные директивы насчет съемок в Зайцево, и мы оказываемся этакими злостными нарушительницами новых, непонятных правил.

Звучит даже как-то обидно, потому что в 2014-2015 годах, когда ситуация была намного жестче и условия работы в разы опаснее, о нас так никто не заботился и не переживал.

Проведя профилактическую беседу и сделав фото на память, нас отпустили, взяв обещание впредь не самовольничать.

Выйдя из комендатуры и вдохнув полной грудью свежего, весеннего воздуха свободы, мы отправились к нашим друзьям из обмена 2019, которые уже ждали нас с цветами и тортиками.

А на следующий день меня и Кристину лишили военных аккредитаций — меня на четыре месяца, ее — навсегда. Тогда в соцсетях поднялась нереальная шумиха — за нас вступились как именитые коллеги, так и простые люди, те, кто узнавал о кровавых буднях Донбасса из наших репортажей. Тема лишения аккредитаций двух военкоров пресс-службой Народной Милиции ДНР была в топе цитируемости Telegram.

После этой истории мне и другим военкорам 2014 года перекрыли кислород, увы, но охота на ведьм дала свои печальные плоды. Реальная картинка военных будней Донбасса сначала была перекрыта бутафорскими репортажами пресс-службы, полностью монополизировавшей фронтовую тему, а сейчас и вовсе исчезла. Как говорят в народе: «Нету тела — нету дела».

Однако как ни замыливай, как ни пытайся закрыть глаза, а война в Донбассе идет, она никуда не делась. Да, стало чуть тише на линии фронта, но это лишь временное затишье, как бы не перед бурей. В Карабахе тоже было тихо, почти 30 лет, а сейчас там мясорубка. А все потому, что люди часто забывают одну простую истину: войны заканчиваются либо победой, либо поражением. Все. Третьего не дано. А все эти мирные инициативы, дорожные и подорожные карты — иллюзия. Даже если Украина что-то там подпишет, где гарантия, что завтра она не отменит свое решение и попросту не зачистит Донбасс? И это я еще не касаюсь моральной стороны вопроса. После всех смертей и пролитой крови сделать вид, что «все будет как раньше» не получится. Это попросту невозможно. С людоедом нужно драться и побеждать, а не садиться за стол переговоров. Надеюсь, это когда-то дойдет до определенных людей. Как и то, что правду нужно показывать, всю подноготную, реальных людей и реальные проблемы, а не убирать с инфополя неугодные фигуры, портящие чью-то мифическую статистику.

У меня есть товарищ «Мурз», который несет службу в батальоне «Призрак» в ЛНР, безумно идейный человек, трудоголик до мозга костей. Может не спать сутками и пахать-пахать-пахать. Давеча между нами состоялся небольшой диалог в Telegram:

— Как ты?

— Немного удалось поспать. Прогресс.

— Ну, хоть что-то. Береги себя! Хотя кому я говорю...

— Кать, надо делать дело. Война сама себя не выиграет. Так что не стоит расслабляться. Главные битвы и победы еще впереди и их нужно освещать честно и правдиво, без прикрас.

Вспоминаю 2014-й год — внезапный, страшный, переломный... Но такая ностальгия, до мурашек по коже. Эпоха военного романтизма, которая подошла к концу...

По всей линии фронта солдаты каждый день, каждый час и каждую минуту рискуют своей жизнью, кому повезло — выживают в нечеловеческих условиях. Я уже писала об этом, но нужно повторять это и доносить до каждого... Хотелось бы, чтобы каждый житель Республики, прогуливаясь по городу, сидя в кафе за чашечкой ароматного кофе или спеша на работу, всегда помнил, благодаря кому это все возможно, и чтоб никогда не забывал об этих героических и отважных бойцах...

Свобода всегда стоит дорого. Цена свободы Донбасса — тысячи жизней.

Каждый день войны — это чья-то смерть. Это не безликая статистика, это конкретные имена и фамилии, это разбитые судьбы, это никогда неутихающая боль и отчаяние в душах их близких.

Каждый день пополняется новыми героями Бессмертный полк. Я уже сбилась со страшного счета — столько товарищей погибло за эти пять с лишним лет, что становится страшно. Еще вчера вы болтали, смеялись, а сегодня этого человека уже нет в этом мире. В такие моменты я понимаю, насколько важна работа журналиста. Я собираю истории этих людей, рассказываю о них в своих репортажах, мой долг увековечить память о них, вписать их имена в историю. На страницах этой книги я смогу рассказать лишь о нескольких таких людях, тех, кого я хорошо знала лично.

Мужественность бывает разной — у кого-то нарочито напускная, а у кого-то — скромная и интеллигентная. Именно таким — скромным, интеллигентным, но невероятно сильным и зрелым человеком был Всеволод Петровский, молодой журналист, военный корреспондент, военнослужащий бригады «Призрак» с позывным «Ковыль», историк, эрудит, завсегдатай интеллектуального клуба «Что? Где? Когда?», поэт... Талантливый человек, многогранная творческая личность, и в тоже время сильный духом воин, Сева покинул этот мир 8 февраля 2015 года, не дожив два месяца до своего 29-летия. «Ковыль» отправился вызволять с поля боя раненых товарищей под поселком Комиссаровка в Луганской Народной Республике, и погиб под минометным обстрелом. Осколок угодил Севе прямо в сердце...