Дао Бу - Родная земля (сборник)

Я ответил, что одежду можно купить. Главное, уйти отсюда, пока не вернулись полицейские.

И вот, едва забрезжил рассвет, мы пустились в путь. Я греб на носу, девушка — на корме… Эта девушка и стала твоей матерью… Как видишь, нас свел счастливый случай. А может быть, мы пошли одной дорогой еще и потому, что жизнь у нас с ней была одинаковая… Сначала у меня не было никаких намерений. Потом, когда мы лучше узнали и полюбили друг друга, мы стали мужем и женой… Твоя мать очень быстро поняла смысл моей работы и вскоре уже ходила на связь вместо меня. И делала она это очень здорово.

В 1935 году меня арестовали. Выдал провокатор. В тюрьме я узнал его имя, и мне удалось сообщить об этом на волю. Через два дня мне передали, что провокатор получил по заслугам. Я был приговорен к ссылке на остров Пуло-Кондор. [9] Пуло-Кондор — остров у берегов Южного Вьетнама, где находилась тюрьма для политзаключенных. Услыхав об этом, жена проплакала

всю ночь, но утром, когда пришла проститься со мной, глаза ее были сухими…

Ты Нян закашлялся. Нган подбежала к нему, но он тут же затих. Врач приготовила стакан апельсинового сока и передала его Хань. Та стала поить больного. Сделав два глотка, старик отстранил стакан и продолжал:

— Перед тем как отправить на этот знаменитый остров, меня целый месяц пытали. В полиции знали, что я был связным партийных центров. Вот палачи и старались всеми возможными способами заставить меня говорить. Протыкали мне ладони железными крюками, жгли волосы, в мешке опускали под воду. Но я думал: «Пусть что угодно делают, но я не произнесу ни слова. Не хочется, конечно, так рано умирать, но если я и умру, то умру один». И полицейские, убедившись, что, невзирая на пытки, я все равно ничего не расскажу, отправили меня в ссылку…

Хань опустила руку отца, взглянула на израненную ладонь и заплакала.

— Что же ты отняла руки, дочка? Давай их скорее сюда…

Не произнеся ни слова, девушка встала и закрыла лицо руками.

— О чем это я говорил?.. Ах да, об острове. Ну, про это не стоит рассказывать, ты наверняка все и так знаешь по книгам. Это был сущий ад. Столько там погибло лучших сынов партии! Я чудом остался жив. Революционное движение на материке нуждалось в опытных революционерах. Партия выделила для побега группу товарищей, в числе их был и я. Нам удалось добраться до Ха-Тьена. Нас направили в разные провинции, и мы, едва вырвавшись на свободу, сразу же с головой окунулись в водоворот революционной борьбы. Меня послали в мой родной уезд. Там повсюду вспыхивали демонстрации, забастовки. Рабочие требовали увеличения заработной платы, крестьяне — отмены налогов. В ответ враги усилили террор и репрессии… Туманным ноябрьским утром 1940 года они убили твою мать.

Ты тогда была еще совсем крошечная, но тоже участвовала в демонстрации, которую мы организовали. Я шел впереди со знаменем, а мать несла тебя на руках. Вдруг в ряды демонстрантов врезались полицейские. Их начальник направил на меня пистолет, и не успел я отпрянуть в сторону, как грянул выстрел. Но кто-то заслонил меня и, сраженный пулей, упал. Это была твоя мать… Ты кричала на ее холодеющей груди. Люди, стоявшие вокруг, подняли ее тело высоко над головой и понесли… Так она спасла меня во второй раз, но какой ценою!

— Папа… прости меня, — прошептала Хань и зарыдала.

У Нган на глаза навернулись слезы. Она стояла у кровати, закусив краешек платка.

— Не надо плакать, доченьки. Успокойтесь… в тот раз восстание было подавлено. Но не напрасно было пролито столько крови. И разве мы не поднялись со дна этого кровавого моря, разве мы отступили?! Кровь погибших всегда будет алеть на знамени нашей партии, а те, кто остались в живых, приняли это поражение как суровый урок на будущее… Мы стали собирать новые силы…

Ты Нян замолчал. Грудь его часто вздымалась. Потом он медленно высвободил из-под одеяла левую руку. Она была вывихнута в локте.

— …Похоронив жену, я ушел из родных мест — надо было на время скрыться. Поднялся вверх по Меконгу и стал работать там на лесозаготовках в дремучих джунглях Компонгтям. Какое дерево тут только не росло — и сандаловое, и черное, и мраморное, и красное! Слоны тащили к берегу реки срубленные и очищенные стволы. Там мы складывали их в штабеля, а потом связывали в плоты. Однажды подрядчик, проверяя веревки, которыми был связан плот, увидел, как один из рабочих-камбоджийцев закурил и присел отдохнуть у края плота. Подскочив к нему, подрядчик ударил ногой в спину. Тот упал в воду, сильное течение сразу же подхватило его. Я был рядом и, не задумываясь, протянул бедняге руку. Но тут подрядчик схватил толстый сук и изо всех сил ударил меня по руке… После этого я долго болел… Я был у матери единственный сын, и меня отняла у нее революция. Каждый раз я возвращался домой больным, искалеченным, и она горько плакала…

С тех пор я уже не покидал родных мест и с головой ушел в подпольную работу. В 1945 году, когда партия подняла народ на восстание, я вместе с членами уездного комитета партии руководил борьбой в нашем уезде.

Теперь, когда ты все знаешь… — старик замолк. Хань с тревогой наклонилась над ним.

— Папа, ты устал. Не надо больше говорить.

— Нет, дай мне докончить… Я не хочу тебя поучать, дочка… Мне неприятно было заставлять тебя чем-то жертвовать… Ты как-то писала о своем решении остаться в городе и не ехать в горы. Я тебе советовал не делать этого. Но потом ты уже не упоминала об этом в письмах. Как это понимать?.. С тех пор как не стало твоей матери, столько людей поили тебя молоком, кормили рисом! А сейчас на той самой земле, где она похоронена, гибнут люди… А кто еще жив — терпит нужду, лишения… Ведь ты не только моя дочь, понимаешь?.. Да ты уже и так все поняла…

И старый коммунист с нежностью посмотрел на дочь. Потом попробовал повернуться, но сил уже не было… Хань склонилась над отцом.

— Папа… прости…

Старик не ответил. Глаза его медленно закрылись. Через некоторое время он открыл их:

— Что ты сказала, доченька?.. Ну ладно, раз ты понимаешь свою ошибку… я тебя прощаю… Я скоро умру и ничего, кроме одной вещи, не оставлю тебе в наследство… Принеси сюда мой вещевой мешок…

Девушка подошла к вешалке и сняла мешок.

— Развяжи его. Сверху лежит одежда — отложи ее. Хань сделала, как велел отец.

— Под белой материей поищи сверток. Нашла?

— Да, вот он.

— Дай-ка его сюда.

Ты Нян осторожно взял сверток и положил его себе на грудь, возле сердца. Потом долго, не отрываясь, смотрел на узелок. Несколько минут спустя заговорил:

— Тут завернут устав партии. В 1930 году, перед тем как вступить в партию, я его переписал… А когда твоя мать готовилась стать коммунисткой, я передал ей эту тетрадку и сказал: «Возьми и прочитай. Осталось всего пять дней до собрания, где тебя будут принимать».