Роберт Кэрсон - Ныряющие в темноту

Под шепот близкой осени парадный вид Брилля стирается и уносится ветрами, а то, что остается, — это и есть настоящий Брилль, Брилль для местных обитателей. Это небольшой приморский городок в центральной части побережья Нью-Джерси, где живут капитаны и рыбаки, где владельцы лавок в любое время дня и ночи рады обслужить соседей, где пятиклассники могут отремонтировать драгер для ловли гребешка. Здесь всякого рода приживальщики и бродяги, хвастуны и по-настоящему бывалые люди остаются верными морю. После того, как разъезжаются туристы, в Брилле обозначаются городские сословия, граница которых — это едва различимая черта между тем, чтобы заработать на жизнь в море или быть смытым за борт.

"Искатель" выделяется среди судов, пришвартованных к причалу Брилля, но вовсе не благодаря своей 65-футовой длине, которая сразу же бросается в глаза, а благодаря ощущению (возникающему при виде потрепанного деревянного корпуса и зазубренных винтов), что оно многое повидало. Сконструированный самим Нэглом, «Искатель» был построен с единственной целью: доставлять аквалангистов к самым опасным местам кораблекрушений в Атлантическом океане.

Нэглу, худому загорелому торговцу подвесными механизмами года, было сорок лет, и если бы кто-нибудь увидел, как он ждал этого рыбака, в своей разодранной футболке, в сандалиях из секонд-хенда, сжимая в руке бутылку виски "Джим Бим", как лучшего друга, который помогает ему двигаться постепенно, он никогда бы не поверил, что в прошлом Нэгл был знаменитым человеком.

В двадцать с небольшим он был уже легендой среди искателей останков кораблекрушений, непобедимым в спорте, не оставляющим шанса своим молодым последователям. В те дни глубоководные поиски оставались уделом самых отчаянных ныряльщиков. Многие затонувшие суда, даже очень известные, так и лежали ненайденными на дне Атлантики, и охота за этими обломками, с их покореженным металлом и нераскрытой историей, полностью овладела воображением Нэгла.

Сокровища никогда не были целью искателей кораблекрушений северо-востока Атлантики. Испанские галионы, переполненные золотыми дублонами и восьмиугольными серебряными монетами, никогда не тонули в этой части океана, но даже если бы и тонули, Нэгла это не интересовало. Его целью были морские пути в районе Нью-Йорка и Нью-Джерси»— воды, по которым во имя процветания и самой жизни Америки направлялись грузовые суда, океанские лайнеры, пассажирские суда и боевые корабли. Эти затонувшие суда время от времени дарили либо редкий экземпляр фарфора, либо ювелирные изделия, однако Нэгл и его соратники искали нечто иное. Они постигали историю, изучая очертания кораблей, словно выписанные самим Модильяни; они видели застывшие надежды той или иной страны, предсмертные ощущения капитана, нераскрытые возможности ребенка; они заново переживали сцены, которые не могли переиначить экскурсоводы, комментаторы или историки; они были один на один с жизнью именно в то ее мгновение, когда она значила для кого-то больше всего на свете.

И они делали это во имя поиска. Многие из корабельных обломков, осевших на большой глубине, никто не видел с тех пор, как на них в последний раз взглянули сами жертвы кораблекрушения, и они так и остались бы затерянными, а потом и вовсе исчезли бы. Несмотря на то что люди побывали даже на Луне, дно Атлантики остается неизученной, дикой пустыней, и кораблекрушения, как магниты, притягивают к себе отчаянных мужчин.

Нужно было обладать железной волей, чтобы делать то, что делал Нэгл в зените своей славы. В 1970-1980-х годах оборудование аквалангиста оставалось довольно примитивным и ненамного усовершенствовалось с 1943 года, когда Жак Кусто изобрел с другом систему баллонов и регуляторов, позволяющих людям дышать под водой. Даже на глубине 130 футов (предел, позволяющий человеку безопасно восстановиться; его рекомендует большинство организаций, готовящих аквалангистов) малейший сбой оборудования может привести к гибели самого опытного ныряльщика. В поисках наиболее интересных останков Нэгл и другие чемпионы этого вида спорта могли опускаться до 200 футов и глубже, буквально умоляя силы природы отправить их в следующую жизнь одним щелчком, практически упрашивая собственную душу оставить их. Люди умирали, и умирали часто, ныряя к останкам, которые так влекли к себе Нэгла.

Даже если оборудование и организм Нэгла выдерживали напор глубин Атлантики, его подстерегали другие опасности, выложенные, как на шведском столе, в разнообразное меню которого входила и смерть. Для зачинателей этот спорт был совсем не исследованным: не было старых знаний, передающихся от отца к сыну, того коллективного опыта, который, как правило, сохраняет жизнь сегодняшним ныряльщикам. Поучительные истории, эти спасательные тросы, которые получаешь за кружкой пива в кругу друзей, а также статьи в журналах и уроки в специальных классах Нэгл заучил досконально и хорошо помнил о них, когда погружался в глубины, невозможные для человека. Если Нэгл оказывался в безумных, ужасающих условиях (а они возникали бесчисленное множество раз в глубоководных местах крушений), то были все шансы, что именно он первым расскажет некую поучительную историю. Когда он и его собратья выживали, о них писали в журналах.

Нэгл погружался все глубже и глубже. Опускаясь на глубину свыше 200 футов, он творил такое, чего не могли до конца объяснить ученые: он отправлялся в места, куда никогда не решались заплывать аквалангисты-любители. Когда он проникал к останкам корабля на этих глубинах, то зачастую был одним из первых, кто видел это судно с тех пор, как оно пошло ко дну; первым, кто открывал сейф казначея после того, как его последний раз запирали; первым, кто видел пассажиров со времени их исчезновения в море. Но это означало также, что Нэгл действовал на свой страх и риск, поскольку у него не было схем, составленных предыдущими ныряльщиками. Если бы кто-то побывал до него на месте гибели корабля, он мог бы сказать Нэглу: "Смотри, не задень забортный бимс в районе камбуза, эта штука сдвинулась, когда я проплывал мимо. Все помещение может обрушиться и похоронить тебя, если ты все-таки зацепишься". Нэглу приходилось обследовать все самому. "Это одно, — скажут вам исследователи кораблекрушений, — когда ты проскальзываешь почти в полной тьме сквозь скрученные, изломанные лабиринты останков судна, где в каждом новом отсеке можно завязнуть в иле или оказаться погребенным под рухнувшими конструкциями. Совсем другое — делать это, не зная, что кто-то до тебя прошел здесь и остался жив".

Дно Атлантики в лучшие годы Нэгла оставалось неизученной пустыней, оно требовало от своих исследователей того же неугомонного характера, какой был у пионеров американского Запада. Первый же неудачный опыт при обследовании останков затонувшего судна мог склонить любого заняться чем-то благоразумным, — но не самых упорных. Первопроходцев, каким был и Нэгл, неудачи подстерегали чуть ли не каждый день, поэтому дилетанты и экскурсанты быстро исчезали; а те, кто оставался, похоже, принадлежали к другой породе людей. Они ориентировались в мире на физиологическом уровне, они были непредсказуемы в своих устремлениях. Они, не задумываясь, хватались за кувалду и выбивали бортовой иллюминатор судна, несмотря на то, что их учащенное дыхание ускоряло процесс наступления азотного наркоза — смертельно опасного накопления в мозгу азота, безобидного в иных обстоятельствах газа. Под водой права собственности отменяются вместе с исчезновением света; некоторые ныряльщики вырезали добычу из сетчатых мешков других ныряльщиков, следуя лозунгу: "Кто поднимает на поверхность, тот и владеет". Поединки на кулаках (в лодках и под водой) зачастую решали споры. Трофеи, поднятые с места кораблекрушения, оберегались, как нечто самое дорогое в жизни, иногда даже с помощью ножа. Можно сказать, что первые глубоководные ныряльщики к останкам кораблекрушений обладали некоторой долей пиратской крови, но только не Нэгл. В самые жестокие времена развития этого вида спорта он сохранял разум. Он поглощал научные труды, авторитетные справочники, романы, чертежи, любые материалы, которые обнаруживал по истории судов; он мог находиться на судоверфях одновременно нескольких эпох и строить суда вместе с портовыми рабочими. Он досконально разбирался в корабельных частях и питался жизненной силой, которую судно получало после окончательного соединения всех его деталей. Это проникновение в суть вещей обеспечило Нэглу двойное зрение: он одинаково хорошо умел видеть рождение и смерть корабля. Обычный ныряльщик, натолкнувшись на кораблекрушение, увидит лишь смешение погнутых стальных и сломанных деревянных частей, сплетение труб и тросов в этой груде металлолома, препятствие, скрывающее компас или другую ценную вещь. Он сунет свой нос, куда попало, и будет копаться, как щенок, в надежде найти какой-то объедок. Нэгл, оказавшись в аналогичной ситуации, мысленно восстановит поврежденные части и увидит корабль во всей его былой славе. Одной из величайших его находок был четырехфутовый медный свисток с «Чемпиона», судна на гребных колесах. Это был гордый сигнал, установленный на мачте и работающий от паропровода. Свисток был величественный, но самое удивительное в этой находке было то, что под водой он выглядел никчемным куском трубы. Пробираясь среди обломков, Нэгл использовал свое воображение, чтобы увидеть, как судно разломилось и пошло ко дну. Он знал его «анатомию», и, представив себе, как оно распалось на части, он мог видеть, куда опустился свисток, то есть именно туда, где и лежал на первый взгляд никому не нужный кусок трубы. После того, как Нэгл в один день поднял на поверхность два штурвала с британского танкера «Коимбра» (найти штурвал хотя бы один раз было редким явлением), его фото рядом с фото Ллойда Бриджеса поместили в рулевой рубке "Морского охотника" — ведущего чартерного судна ныряльщиков того времени. Тогда ему было двадцать пять лет…