ВОЛЬФЗАНГЕР ВИЛЛИ - БЕСПОЩАДНАЯ БОЙНЯ ВОСТОЧНОГО ФРОНТА

В Кракове мы остановились. В полночь я стоял на часах, охраняя железнодорожные пути. Светили бесчисленные бледные звезды. Желтая луна появ­лялась и исчезала между облаками, становилась оранжевой и скрывалась в небе, посылая в послед­ний момент на землю какой-то зловещий свет, кото­рый постепенно исчезал во тьме. Я дрожал от холо­да, глаза слипались.

Вскоре поезд тронулся.

Утром мы прибыли в Ярослав7, новый погранич­ный город на реке Сан. Солдаты вышли из вагонов.

Сентябрьское солнце освещало платформу во­кзала маленького города. На другом берегу реки начиналось русское государство... Я сел на штабель из досок, устало подставляя лицо теплому солнцу, и смотрел на русских военнопленных, которые вели здесь работы. Бородатые лица, неряшливо спутан­ные волосы, пустые глаза и рваная красноармей­ская форма — все это создавало картину тоскливой печали. Пленные двигались лениво, неохотно. Ох­ранники кричали на них, били прикладами своих винтовок. Я не чувствовал ярости, глядя, как истяза­ли этих беззащитных людей, и не испытывал ника­кого сочувствия к ним. Я видел только их лень и уп­рямство, не зная еще тогда, что они голодали. Я ра­довался, что поездка заканчивалась и мы получали некоторую отсрочку. Более всего сейчас меня бес­покоила собственная участь.

Мы разгрузили вагоны и направились к казар­ме. Желтые дома с высокими окнами за пыльными деревьями создавали атмосферу солдатчины, служ­бы и беспорядка. Солдат разместили в пыльных уз­ких комнатах с клопами. Там нас сплотило общее голодное существование с тоской по далекой роди­не. А внутри каждый из нас оставался самим собой. Никакие мосты не соединяли одного человека с другим.

Изо дня в день мы выходили за ворота казармы, нагруженные ранцами, плащ-палатками, касками и винтовками. Следовали с песнями по асфальтиро­ванным улицам Ярослава и далее — к лесам и хол­мам. Пение и юмор позволяли нам забыть о голоде. Мы маршировали здесь, так как тогда не ожидали, что на войне получим совсем другие задания. Ходи­ли и в дождь и в жару. Когда ливни настигали нас, мы набрасывали плащ-палатки на каски. С них капа­ла вода, а с винтовок сочилась ржавчина.

Нередко по вечерам я отправлялся в город. Он не был чужд мне. Города не покинули мир, остав­шись на этом свете, и тогда я еще не видел разли­чия между ними. Это была скудная искаженная кар­тина немецкого маленького городка, без какой-ли­бо привлекательности, похожего на небольшие библиотеки. В трактирах здесь подавали очень хо­роший ликер. Я не хотел себя чувствовать солдатом среди побежденного народа, и это приводило меня к некоторой отчужденности, вызывая чувство стыда. Я часто думал, что несу ответственность за нище­ту здешнего народа, который повсюду встречал меня с оттенком незаслуженной ненависти. Я поку­пал фрукты и пирожки, чтобы разнообразить свою скудную трапезу, иногда музицировал на рояле или читал в солдатском доме, где была в нашем распо­ряжении довольно беспорядочно составленная биб­лиотека, затем я возвращался ночью с моими по­путчиками по затемненному городу. Мы сидели в дымных трактирах и пили красный приторный ли­кер. Смотрели вслед припозднившимся девушкам и женщинам, однако до знакомств дело не доходило. Меня привлекали светловолосые или темные, как цыганки, польки, однако я стыдился какого-либо проявления любви среди чужого народа, а пришед­шие в упадок бордели вызывали у меня только от­вращение. Эрос искал другие пути, проявляясь в наших солдатских шутках и непристойностях. Каж­дый, кто предавался своим воспоминаниям, вооб­ражал себя Казановой или Дон Жуаном. Только уме­ренность и скромная жизнь помогали нам справ­ляться с похотью. Так мы стали аскетами.

В большинстве случаев я оставался один в чи­тальном зале казармы, писал письма, сочинял эссе и стихотворения, заполнял свой дневник и пробовал себя, восстанавливая в памяти старинные легенды. От рассказов и фантазий я все чаще приходил к фи­лософии и мировым проблемам. Мы часто беседо­вали, и иногда эти беседы продолжалась до позд­ней ночи. Мы искали оправдание нашей судьбы. Но с каждым днем мучительная пустота заполняла ме­ня, так же как и тоска по родине, как скорбь заблуж­дающегося ребенка. В то время я одновременно по­глощал хлеб настоящего и рисовал для себя штрихи будущего.

Я был солдатом, как когда-то банковским чи­новником. Я рассматривал свой жребий как нелю­бимую профессию и таким образом выдерживал не­кую психологическую борьбу. Каждая перемена в жизни сначала очень тяжело давалась мне. Однако душа изобрела способ, с помощью которого мне удавалось преодолевать эти трудности. Я внушал себе, что будущее еще докажет мне свое преиму­щество. Я все больше отдалялся от действительно­сти и сознавал себя потерпевшим крушение и по­павшим на необитаемый остров. В свободные от муштры часы я уходил куда-то далеко от реальной жизни.

Очнувшись затем, я целыми днями предавал­ся своей участи и старался не терзать душу. Когда осенний шторм сгибал стволы пожелтевших де­ревьев, когда шумела красная листва и ветер сви­стел над холмами, дождевые тучи охотились за солнцем, сплошной пеленой покрывая небо, я снова чувствовал то опьянение, то светлое жизнеощуще­ние, которое отсылало меня к моим летним воспо­минаниям. Однако тоска о потерянной свободной жизни вновь проникала в мою душу, которая жажда­ла возвращения домой, к знакомой красоте моего личного мира. Я был одинок в этой чужой стране, где окружающий меня ландшафт, деревья и кусты получали более глубокий смысл и новое значение. Я пытался разгадать этот смысл, искал в нем что-то великое и воодушевляющее, убедительное и более осознанное, что позволяло мне легче переносить расставание с далеким домом. Скука, скорбь, необ­ходимость подчиняться неизбежному, которые одо­левали меня, отступали в сторону, когда я пытался уловить некий аромат востока, придать могущест­венные силы ландшафту, воспринять необычную ок­ружавшую меня действительность. Туда, дальше на восток, должны были мы продолжить свой марш. И ничего другого не ожидали.

Наша жизнь изменилась коренным образом, она на войне вступала в противоречие со всем тем, о чем мы думали и размышляли в мирное время. И чтобы преодолеть его, мы утешали себя тем, что просто надели маску, которая соответствовала сло­жившимся обстоятельствам и нашему долгу. Таким образом, каждый искал свой собственный путь и по­этапно справлялся со своими сомнениями.

Еще в древние времена люди поклонялись Богу. Однако, когда я столкнулся со своей печальной уча­стью, моя вера в него ослабела. Я не хотел стать слабым. Я и в нужде и в горе преклонялся перед его вездесущностью и считал, что из рук отца нашего я получил свой жребий, как наказание и как милость, утешаясь таинствами и обещаниями. Я сделал для себя вывод, что не стану признавать никакие при­казы, которые не соответствовали бы моим взгля­дам. Но когда я стал солдатом и мне сказали, что я лично не ответственен за свои действия, то я стал жить, думать и говорить как солдат. Казалось, это соответствовало житейской мудрости, опыту, люб­ви или смерти. Тогда для меня космическое про­странство стало заполняться не только ангелами, но и демонами, и личность Иисуса стала просто провозвестником чистой теории.