Владимир Полуботко - Железные люди

Всё, как на самом деле: идут по морю, дифферентуются, погружаются… Подаются привычные команды — сделать то, сделать это-разэто. Моряки на своих постах с величайшим тщанием выполняют всё, что от них требуется…

И вдруг началось нечто непонятное: сплошным потоком стали создаваться аварийные ситуации — одна страшнее другой. И каждый раз требуется ликвидировать данную ситуацию согласно существующим инструкциям и нормативам в строго установленное время. Необыкновенно свирепый крен, душераздирающий дифферент, пожар в отсеке, отключение электропитания, заклинка горизонтальных рулей!..

Тут необходимо сделать некоторое примечание, объясняющее для непосвящённых, что это такое — заклинка горизонтальных рулей и почему это так уж страшно.

Горизонтальные рули существуют на подводной лодке для того, чтобы она могла то подниматься, то опускаться. Как самолёт в воздухе. То вверх, то вниз. Так вот, у этих самых горизонтальных рулей есть очень скверная привычка — их иногда заклинивает. Хочешь их провернуть, а они не хотят проворачиваться! Если подлодка шла на всплытие, и у неё случилась заклинка горизонтальных рулей, то это означает, что она всплывёт носом вверх, а там, на поверхности, она уже придёт в нормальное положение и, может быть, выживет. Особенно, если время будет мирное и её не прикончат вражеские самолёты и корабли.

Заклинка же горизонтальных рулей при погружении — это уже нечто совсем иное. Лодка идёт вниз, и если не удастся выпрямить её курс, то она будет так идти и идти до тех пор, пока её не раздавит в лепёшку всё нарастающее давление. Или, если дело будет происходить на мелководье, — пока она не врежется носом в дно — мягкое или скалистое.

С мягкого — она подниматься не умеет, а об скалистое — она разобьётся.

Есть специальные формулы, по которым легко вычислить, через сколько секунд подлодка, имеющая такую-то скорость погружения и такой-то угол наклона, ПОГИБНЕТ, начиная свой путь в СМЕРТЬ с такой-то глубины. Есть специальные таблицы — чтобы не тратить времени на вычисления, а только, чтобы глянуть и сразу всё понять.

По странному закону подлости, заклинка горизонтальных рулей ПРИ ПОГРУЖЕНИИ происходит намного чаще, чем ПРИ ВСПЛЫТИИ.

Для того, чтобы спастись при таком катастрофическом спуске в смерть, продуманы наперёд все действия подводников. Их очень много, и они очень сложны для пересказа их на простом русском языке для простых людей. Все эти действия во всей их последовательности заучиваются моряками наизусть, как святыня. Упрощённо говоря, подводная лодка с помощью обратного вращения турбин всплывает кормой вверх и выживает. И даже при необходимости продолжает дальше движение с уже заклиненными рулями — отработан даже и такой невероятный вариант!

Главное — успеть сделать то, что нужно.

Главное — понять, что это случилось именно сейчас.

Но люди, сидящие на горизонтальных рулях, порою подолгу не сталкиваются с таким явлением. Это развращает их, и они привыкают к мысли, что можно с ним не столкнуться и вовсе никогда!

Но вот — в секунду, назначенную Судьбою, грянула Заклинка. Раздаётся условный звонок — пронзительный, от которого у всех холодеет в душах, и хоть бы ты десять лет проработал на этих самых горизонтальных рулях и ничего подобного с тобою никогда за это время не случалось, но ты ДОЛЖЕН быть готов к этой секунде. И уже в секунду следующую — принять нужное решение и выполнить нужные действия!

Между тем, люди есть люди. Может быть, они в эту самую секунду размечтались, расслабились или занялись выяснением отношений между собою. И что же тогда? А ведь не только лётчики адмиральского самолёта способны упиться до бесчувствия, пролетая над страною. В жизни атомной подводной лодки «ДЕРЖАВА» был такой эпизод, когда она, находясь на большой глубине в Индийском океане и имея под килем глубину несравненно большую, чем страшный пласт воды над нею, вдруг пригляделась и с интересом и изумлением обнаружила, что весь её экипаж — от командира и до матроса — полностью пьян. Пьян по случаю нового года и по случаю необыкновенно длительного удаления от земли и солнца. А если бы тогда и заклинка?

В этот же раз, когда в учебном отсеке то пожар возникает, то электропитание исчезает, когда то одно, то другое, то третье — НЕ УСПЕЛИ СПРАВИТЬСЯ С ЗАКЛИНКОЙ ПРИ ПОГРУЖЕНИИ.

Вполне трезвым и собранным в напряжённый кулак подводникам в эмвэдэшных мундирах объявили, что ОНИ НЕ УЛОЖИЛИСЬ В УСТАНОВЛЕННЫЕ СРОКИ (а это было всего лишь тридцать секунд), УПАЛИ НА ГРУНТ В РАЙОНЕ ДИФФЕРЕНТОВКИ И ПОГИБЛИ. Условно, конечно. Но, если бы то же самое происходило наяву, а не понарошку, то и погибли бы реально.

Усталые и расстроенные моряки вышли из отсека и побрели на обеденный перерыв. Что-то уж очень необыкновенно свирепо их сегодня гоняли. Что это нашло на наше начальство?

А начальство учебного центра вокруг ходит какое-то само не своё — угрюмое и мрачное. И все они там о чём-то перешёптываются между собою, перешёптываются…

Что бы это значило?

После обеда весь экипаж атомной подводной лодки «ДЕРЖАВА» был приглашён в ленинскую комнату. Люди расселись по стульям и в окружении плакатов и политбюровских икон и стали ждать. А чего ждать — непонятно. Но — чего-то.

Наконец к ним явилось важное лицо с важными эмвэдэшными погонами и сообщило голосом, дрожащим от волнения, что в нашей стране случилось большое несчастье… Большое, товарищи, несчастье… случилось…

«Помер ещё один генеральный секретарь КПСС! — не сговариваясь, все как один, дружно и весело подумали моряки. — Ну, теперь они все начнут помирать как мухи!»

(Это они потом, когда обсуждали услышанное, выяснили, что им всем странным образом одновременно пришла в голову одна-единственная мысль: насчёт генсека. Они ошиблись.)

Ответственное, между тем, лицо собралось с силами и выдавило из себя:

— Товарищи! В минувшую ночь затонула атомная подводная лодка «ДЕРЖАВА»!

Все так и обмерли.

Ведь это же их собственная подлодка, которую они ненадолго оставили! Ну только чуть-чуть отлучились с неё, а она тут же и утонула — так, что ли? Да ведь она же — непотопляемая, сверхмощная, она — чудо техники; по данным советской разведки, она превосходит по целому ряду показателей американскую подлодку такого же класса!.. И ведь там остались некоторые члены их экипажа!.. И теперь она — утонула?

— Уже сейчас, ясно, что есть человеческие жертвы… Причины катастрофы — выясняются… Как вы теперь понимаете, на минувшем занятии мы с вами отрабатывали… пытались отработать различные версии того, что там могло случиться… Эксперты и командование пока ни к какому твёрдому выводу не пришли… По некоторым данным — косвенным и прямым — можно предположить, что на подлодке произошло одновременное сочетание нескольких трагических обстоятельств. Возможно, была заклинка горизонтальных рулей. Возможно, появилась пробоина, а отсюда — и затопление некоторых отсеков… Возможно, был ещё и пожар. И ещё что-то и что-то объективное и субъективное… Подлодка лежит на мягком грунте в районе дифферентовки, в бухте Русской… К спасательным работам — уже приступили… Ну, то есть, к поисковым, а не спасательным… Местонахождение лодки почему-то, по неизвестным причинам, не удаётся обнаружить… Но её найдут! Непременно найдут!.. Партия и правительство приложат все усилия для того, чтобы успешно разрешить…