Нгуен Нгок - Страна поднимается

В тот вечер по всей дороге номер девятнадцать умолкли выстрелы. В полночь Нуп повел носильщиков за грузом оружия и боеприпасов. Все двести двадцать девять машин стояли у дороги и светили своими фонарями. Леса и горы затопил ослепительный свет. Вереницы людей приходили, уходили обратно. Народу на дороге номер девятнадцать здесь, посреди леса, было побольше, чем на улицах Анкхе. А сама дорога, извиваясь, точно исполинская красная змея, убегала ввысь по склонам на Мангзианг, Сахуонг. По обе стороны от нее стояли высоченные деревья. Нуп шагал прямо по середине дорожного полотна, разглядывал деревья, машины. Уши его от шума совсем оглохли. Впервые в жизни вот так свободно шел он по большой дороге… И вдруг сама собой пришла на ум ему мысль: надо бы перенести деревню Конгхоа прямо сюда, к самой дороге. Земля здесь жирная, плодородная. Вот где разбить бы поля — большие, просторные! А еще бы лучше — все окрестные деревни перебрались сюда. Веселые зеленые поля протянулись бы вдаль по обе стороны дороги…

— Нуп! Эй, товарищ Нуп!.. Привет товарищу Нупу!

Сам он как раз забрался в одну из машин — надо же все разглядеть. Обернувшись, он стал всматриваться в идущих мимо. А по дороге валом валят солдаты, носильщики — кини и горцы, ну прямо река в половодье. И все машут ему шлемами, шляпами.

— Нгуен, это ты? — закричал Нуп. — Товарищ Нгуен!..

— Никакой я не Нгуен! Вспомните, мы встречались на Съезд ударников… Доброго вам здоровья, товарищ Нуп!

Он до того обрадовался, позабыл даже ответить. Слезы вдруг хлынули у него из глаз…

Вскоре француза окружили в Плейку, Теорео, Банметхуоте — окружили и разгромили. Отныне леса и горы Нупа были свободны. Но дальше к югу, на землях седангов, еде и зиарай все еще сидел француз. Солдаты дядюшки Хо с боями шли на юг. А следом за ними шел со своими носильщиками Нуп.

Голоса женщин чисты и прозрачны, точно звуки ручья, журчащего меж камнями. Они поют, положив головы друг дружке на плечо, но глаза их, устремленные на Пупа и Тхе, застилают слезы. У Гипа — он сидит рядом и дудит в свой рожок дингнам — заплетается язык, путаются пальцы — небывалое прежде дело; слезы бегут по его щекам, стекают на рожок…

Пуп сидит и слушает музыку Гипа. Сколько мыслей теснится в его голове. Рядом стоит Хэ Ру, одну руку он засунул себе в рот, другая лежит на плече у отца. Он озирается и видит: все вокруг, и даже как будто отец, плачут. Нет, Хэ Ру ничего не может понять, блестящие глаза его от удивления становятся совсем круглыми.

Пуп сидит неподвижно. Ладонь Хэ Ру, маленькая, прохладная, лежит на его плече; пальцы, мягко касаясь кожи, двинулись вдоль плеча, и вот уже рука сына обнимает его за шею. Нет, сдержать свои чувства он больше не в силах. Слезы бегут по щекам. «Хэ Ру, сынок, осиротел ты, остался без мамы. Ты еще мал совсем и этого понять не можешь. Мы схоронили ее вон там, под сосной, на берегу ручья. Успокоилась, бедная, заснула навек. Ты вырастешь и со временем забудешь ее лицо…» Он обнимает сына, прижимает его к себе. Хэ Ру, не понимая ничего, прячет лицо на груди у отца и застывает молча.

…Лиеу умерла шесть дней назад. Лишь три дня проболела она. Тхе обежал, как говорится, все дороги, из уезда прислали нужные лекарства. Но ничего не помогло. Сам Пун был в отлучке, ходил по деревням, уговаривая народ сдавать ружья солдатам дядюшки Хо. Когда он вернулся, Лису говорить уже не могла. Она взяла только его за руку, из глаз ее полились слезы; потом он увидел: она уже не дышит.

Мать не плакала. Она, не вставая, пролежала два дня…

…Кто это вонзает острое лезвие прямо в сердце Нупа?

Ах, какая боль! Ее не опишешь словами. Лиеу, почему не захотела ты больше жить на свете? Спокойная гладь ручья Тхиом никогда уж не увидит тебя, как бывало прежде, когда ты, возвращаясь с поля, смотрелась в пего. Птицы лесные не услышат твоих песен. Месяц назад, когда только-только еще наступил мир, Тхе спросил Нупа: «Слушай, как ты считаешь, Лиеу могла бы уже стать товарищем?» Пуп и сам подумывал об этом. Через месяц-другой, решил он, когда растолкую ей все про Партию, сам поставлю в уезде этот вопрос.

Он знал: Лиеу ненавидит француза, но она неразговорчива и потому не распространялась об этом. Скромная, добрая Лиеу — лучше ее не было женщины в деревне. Проворная, как белка, взбиралась она на деревья обрубить ветки, валила стволы. А когда поздним вечером возвращалась домой, Пуп брал ее за руки и видел: все они в кровоподтеках и ссадинах. Но она знай себе смеялась. Пригожая, добрая жена моя, спишь ты теперь в земле…

Через два дня после смерти Лиеу Тхе вернулся в деревню с бумагой для Нупа. Но Нуп — грамоте-то он не научился — протянул письмо обратно: мол, прочитай, пожалуйста. Тхе почему-то замешкался.

— Читай, читай, — сказал Нуп. — Это ведь партийное письмо, чего ты тянешь?

Тхе стал читать. Партия, говорилось в письме, вызывает Нупа, чтобы он вместе с другими переехал на Север [27] По Женевским соглашениям 1954 г. об Индокитае с территории Вьетнама к югу от 17-й параллели были выведены на север соединения Народной армии; с ними ушла часть партийных кадров и участников партизанского движения. Соглашения предусматривали проведение в 1956 г. всеобщих демократических выборов, которые решили бы вопрос об объединении страны. Однако США и марионеточный сайгонский режим сорвали их подготовку и проведение. . Там он будет работать, создавать сильную армию, а после всеобщих выборов вернется домой. Мать Нупа стояла рядом и все слышала. Молча глядела она на сына. Бедная мама, волосы ее совсем поседели. С каждым днем она, казалось, становилась все ниже, спина согнулась, сгорбилась. После смерти Лиеу ноги у нее совсем отказали, потом она стала ходить потихоньку, опираясь на палку. А теперь вот Пуп уезжает, и Хэ Ру едет вместе с ним. Как она будет жить здесь одна? Раньше хоть в здешних лесах и горах свирепствовал один француз, а нынче вон объявились и американец, и Зьем [28] Нго Динь Зьем (1901–1963) — глава южновьетнамского проамериканского режима в 1955–1963 гг., убит во время военного переворота. . Как же пойдут дела в деревне без Нупа? Кто поднимет народ на врага? Нуп проворочался всю ночь с боку на бок — сна ни в одном глазу. Где-то высоко в небе, усеянном звездами, кричала птица пороток. Пуп встал, взял корзину, сложил в нее одежду — свою и сына. Мать, оказалось, встала еще раньше.

— Ты и вправду уедешь, Нуп? — спросила она.

Пуп не знал, что и ответить. Мать присела у огня. С тех пор как умерла Лиеу, она ни разу больше не плакала. Пун сел рядом с нею.