Иван Бунин - Стихотворения. Рассказы. Повести

Малейшая доля любопытства (я намеренно применяю эту саму по себе ничтожную мерку) к тому состоянию, которое должно было последовать за этим отчаянием, могла бы еще спасти его, хотя он действительно погрузил весь мир, который он знал и видел, на маленький, устремляющийся от него прочь кораблик «Катя»… на этом кораблике ушел от него мир» («Вопросы литературы», 1966, № 9, стр. 248–249). Рильке, поэтически домысливший образ Мити, сделал вывод о том, что повесть Бунина — книга несовременная. «Le sacrement de l’Amour» передает лучше то, что здесь происходит, чем заглавие «Митина любовь», — пишет он. — Митина любовь была бы скорей неутраченная Катя, счастье, борьба, судьба рядом с ней, и все же в конце концов утрата друг друга, которая была бы с Катей, какова она есть, неизбежна… В этом смысле маленький роман Бунина почти старомодная книга: нас (то есть современных людей, как иронически пишет Рильке. — А. С.) гораздо больше интересует то, что происходит в тех и между теми, кто не теряет себя на такой лад и все-таки должны как-то по-иному, в жизни, потерять себя, ибо не научились любить» (там же, стр. 249).

Стр. 340. « Девушка пела в церковном хоре …» — первая строка стихотворения А. Блока (без названия).

Стр. 344. «Юнкер Шмидт, честное слово, лето возвратится!» — строка из стихотворения Козьмы Пруткова «Юнкер Шмидт».

«Азра» — романс А. Рубинштейна на слова Г. Гейне.

Стр. 359. « Вижу, роза , — счастья сила …» — неточно приведенная строка из стихотворения А. Фета «Роза».

Солнечный удар(стр. 384). — О происхождении этого рассказа Бунин рассказывал Г. Кузнецовой, которая записала в своем дневпике: «Говорили вчера о писании и о том, как рождаются рассказы. У И[вана] А[лексеевича] это начинается почти всегда с природы, какой-нибудь картины, мелькнувшей в мозгу, часто обрывка. Так, «Солнечный удар» явился от представления о выходе на палубу после обеда, из света в мрак летней ночи на Волге. А конец пришел позднее» («Грасский дневник», стр. 24).

Ночь(стр. 390). — О рождении этого произведения Бунин рассказывал так: «Вскоре после смерти Толстого я был в индийских тропиках. Возвратясь в Россию, проводил лето на степных берегах Черного моря. И кое-что из того, что думал и чувствовал и в индийских тропиках, и в летние ночи на этих берегах, под немолчный звон ночных степных цикад, впоследствии написал» (т. 9, стр. 47).

Стр. 391. « Решился я испытать разумом все, что делается под солнцем …» — Здесь и дальше Буниным неточно цитируется «Книга Экклезиаста» (Библия).

Божье древо(стр. 400). — В рассказе воскрешены воспоминания о жизни летом 1908 года в Васильевском, имении двоюродной сестры Бунина. В. Н. Муромцева-Бунина вспоминает: «За лето мы подружились с караульщиками; записывали сказки, поговорки, особенно отличался один, Яков Ефимович, его Иван Алексеевич взял в герои «Божьего древа», удивительный был склад его речи, почти вся она была рифмована» («И. А. Бунин», стр. 121). Бунин в рассказе «Божье древо», как и во всех своих произведениях, где действуют люди из народа, в точности воспроизвел народную речь, не терпя никаких подделок и не прощая их писателям. «Сколько поклонников старинного («ядреного и сочного») народного языка, словечка в простоте не говорящих, изнуряющих своей архирусскостью!.. Сколько стихотворцев и прозаиков делают тошнотворным русский язык, беря драгоценные народные сказания, сказки и « словеса золотые» и бесстыдно выдавая их за свои, оскверняя их пересказом на свой лад и своими прибавками, роясь в областных словарях и составляя по ним какую-то похабнейшую в своем архирусизме смесь, на которой никто и никогда на Руси не говорил и которую даже читать невозможно!» — возмущался он и возражал корреспонденту, с которым переписывался по поводу рассказа «Божье древо» и который высказал положительное отношение к языку А. М. Ремизова: «Ремизов составляет по областным словарям (и вообще «из книг сличает», как говорит у меня дворовый в «Святых») никогда не существовавший и не могущий существовать мерзейший русский язык» («Русская литература», Л., 1961, № 4, стр. 155). Вместе с тем, в точности воссоздавая речь своего героя, Бунин возражал против утверждения, будто и характер Якова Демидыча списан с реального лица; он утверждал, что герой его — фигура «вымышленная», «собирательная», имеющая «только видимость » живого лица, «вследствие одной из моих давних манер писать иногда в форме «записей», дневников, с умышленной протокольностью, с видимостью пережитого лично» (там же, стр. 153).

Ущелье, Петухи, Муравский шлях, Марья, Слезы, Дедушка(стр. 416–418). — Создание этих миниатюр (всего их было написано сорок с лишним) связано с работой Бунина над книгой «Жизнь Арсеньева», содержанием их служит то, что не попало в книгу, но вспомнилось при работе над ней. «Надо, кроме наблюдений о жизни, — говорил Бунин в пору работы над «Жизнью Арсеньева», в 1929 году, — записывать цвет листьев, воспоминание о какой-то полевой станции, где был в детстве, пришедший в голову рассказ…» («Грасский дневник», стр. 113). Так родились бунинские миниатюры, которые писатель печатал в газетах под рубриками «Краткие рассказы» и «Далекое». Все они были созданы в 1930 году, когда писатель временно прекратил работу над «Жизнью Арсеньева». Именно к 1930 году относится следующее бунинское высказывание: «Надо писать совсем маленькие сжатые рассказы в несколько строк… в сущности, у всех самых больших писателей есть только хорошие места, а между ними — вода» (т. 5, стр. 533). Несколько ранее Бунин высказался о том же в более парадоксальной форме: «В сущности, о всякой человеческой жизни можно написать только две-три строки» (там же, стр. 97). В поздние годы он категорически утверждал о своей прозе: «Меня научили краткости стихи» (т. 9, стр. 172).

Бернар(стр. 419). — Первые два абзаца рассказа были написаны в 1952 году. Они, а также измененный конец, в котором Бунин говорит о самом себе, придали рассказу значение произведения, подводящего жизненные итоги. Бернар — моряк, персонаж очерков Мопассана «На воде», вольное и краткое цитирование которых и представляет собою произведение Бунина. С очерками «На воде» Бунин познакомился в 1911 г., когда брал их с собою в путешествие на Цейлон.

ИЗ КНИГИ «ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ»

Книгу «Темные аллеи» составили рассказы 1937–1945 годов, объединенные общей темой (в прижизненное издание «Темных аллей», вышедшее в Париже в 1946 г., вошло 38 рассказов). Книгу эту Бунин очень любил и считал ее «самой совершенной по мастерству» (т. 7, стр. 367).