Дина Рубина - Чужие подъезды

- Стрессов боятся! - жестко повторила мать, тыкая папироской в сторону Ильи. - Хотят прожить жизнь, ни к чему не имея отношения. Это сейчас модно. Семью на плечи взвалить боятся, детей родить - боятся, жизнь положить на серьезное стоящее дело - боятся! Наташка права, сто раз права! Разве можно положиться на этого шалопая, мама? Посмотри, он же ни к чему не пригоден, только вот к этому! - Она выхватила из стопки старых газет на подоконнике "вечерку". - Вот, пожалуйста: "У меня на посуде испортилась эмаль. Где можно ее восстановить и можно ли в такой посуде солить овощи?" Отвечают... вот он отвечает, мам: "В посуде с отбитой эмалью..."

- Хватит, - сказал Илья.

- "Овощи солить не рекомендуется"! - крикнула мать. - И это его устраивает, этим он готов заниматься всю жизнь!

- Тихо, Валя, тихо... - умоляюще повторила бабаня.

- И если бы он был бездарностью... А как он писал в десятом классе! Какое у него врожденное чувство слова, какая музыкальная фраза! Я помню наизусть: "Мы вошли в подъезд, отряхивая дождевые капли. Сверху, с чердака, к нам спускался дымчатый котенок, на крутой спинке которого, словно штопки на чулке, сидели два крошечных листочка..."

- Все? - спросил Илья, поднимаясь. - Я спать пошел.

- Ты, знаешь, кто? - тихо сказала мать, глядя в глаза сыну. - Ты улитка. Ты - млекопитающее.

- Ну, что-нибудь одно, мать, не смешивай виды, - спокойно попросил он и вышел из кухни.

После этого дня Илью закрутил сумасшедший вихрь. Поезд его сердечных устремлений мчался на дикой скорости в неизвестном направлении, и в окнах его мелькали едва различимые женские лица: Ирина, Анжелла, Вероника... И хотя имя Наташи вспоминалось в доме часто, особенно по вечерам, вся эта история уже не имела к Илье ни малейшего отношения и нисколько не задевала его, как не задевают верхушки деревьев облака, проплывающие где-то в непостижимой вышине.

x x x

По субботам бабаня стирала белье в старой стиральной машине "Ура...". Много лет назад машина называлась "Урал" и исправно перемалывала тряпичное содержимое в своей моторизованной утробе. Но годы шли, машина дряхлела вместе с хозяйкой, в сердце ее начались перебои, а буква "л" в названии стерлась.

Оттого что в конце слова отсутствовал привычный для него восклицательный знак, машина выглядела сильно утомленной, как оно и было на самом деле.

Илья по этому поводу упражнял свое остроумие.

- Эта бравая стиральная машина, - говорил он, - это воинственное утильсырье... эта ликующая рухлядь...

Машина агонизировала. Ее дряхлый организм нуждался в постоянной квалифицированной помощи, и бабаня заранее договаривалась с Ильей о дне стирки. Внук должен был присутствовать и подстраховывать.

Сегодня была суббота, и, хотя утром с Ильей состоялся крепкий уговор, бабане, как всегда, не сиделось. В два часа дня из школы пришла Валя, пообедала, разложила на столе учебники, села писать планы.

- Илюшке бы позвонить! - озабоченно крикнула из кухни бабка. - Ведь забудет, что сегодня стираем, закатится куда-нибудь.

- Без него обойдемся... - буркнула дочь, убористо заполняя тетрадку девчоночьим почерком.

Бабаня выглянула из кухни - перед ней над столом нависла длинная седая челка пожилой дочери. Челка колебалась в такт движению пишущей руки.

- Позвони, а, Валь... - попросила бабаня. - Я боюсь без Илюши... током убьет.

Валя, чертыхаясь, разогнула уставшую спину, набрала номер редакции.

- Отдел писем... - сообщили в трубке детским голоском.

- Илью Семеновича, пожалуйста, - сухо обронила мать.

- И-лю-у-ша-а! - пропел голосок куда-то в пространство. - Тебя!

Валя долго ждала, пока сын возьмет трубку.

- Дорогая редакция, - так же сухо сказала она, - мы купили кроликов, а у них в ушах завелась шелуха. Посоветуйте в вашей рубрике "О том, о сем"...

- Ну, короче... - перебил сын. - Что случилось?

- Ты не забыл, что бабаня ждет тебя к шести?

- Дорогие читатели, - приветливо ответил Илья, - для того, чтобы у кроликов не шелушились уши, нужно хотя бы один день воздержаться от звонков в редакцию, пусть даже речь идет о таком священнодействии, как стирка.

Он повесил трубку. Мать быстро набрала номер.

- Захвати полбуханки ржаного, - сказала она.

...У выхода из редакции на скамеечке сидел Семен Ильич - длинный, сутулый, в просторном сером плаще.

- Приветствую, Семен Ильич! - Илья подошел и сел рядом.

- Здравствуй, сынок! - воскликнул отец, приобняв Илью одной рукой, второй он придерживал какой-то сверток. - Ну, как ты, как дома?

- Да по-прежнему... Слушай, опять на тебе какая-то хламида.

Неизменно свежевыбритый, с аккуратно подстриженной седой головой, Семен Ильич все-таки выглядел всегда неухоженным, "неприбранным". Может быть, это объяснялось тем, что он покупал себе слишком широкие рубашки, брюки, джемпера - в одежде он любил чувствовать себя свободно, сказывались привычки старого геолога.

- Где - плащ?.. - спросил отец, оглядев себя. - А это я в ГУМе купил, он импортный, польский. Ты считаешь, надо сузить? Ну я прострочу на машинке. Илюша, вот какое дело, я условиться с тобой хотел... Мне в месткоме обещают путевку на май для Вали. В Евпаторию. Твердо обещают. Там от нашего министерства прекрасный санаторий - ванны, диетическое питание, ну ты сам понимаешь...

- Ну?

- Для ее почек это необходимо - раз в году подлечиться. Так ты ей скажешь, что у себя в редакции взял, ну как в те разы с Кисловодском было...

- Ну хорошо...

- Только не проговорись, смотри!

- Ладно.

- И заранее начинай... Сегодня приди и невзначай так... за ужином, мол, обещают... Есть?

- Есть.

- Вот и прекрасно. На работе что нового? Каташев не уволился еще?

Илья усмехнулся весело, щелчком сбил упавшую на плечо отца сухую сережку с дерева.

- Я всегда удивлялся твоей памяти, ты всякую мою чепуху помнишь...

- С ума сошел! - возразил отец. - Почему твои дела - чепуха? У меня только один сын. Как же не помнить о его делах?.. Ой! - лицо его вдруг осунулось, он оторопело и испуганно смотрел на Илью.

- Что такое?

- Он, она же в мае не поедет! - расстроенно воскликнул Семен Ильич. Тьфу, старый дурак, совсем забыл - у нее же десятый класс, выпускной, в мае экзамены! Какая там Евпатория! Вот дурень старый, а...

- Ну, не расстраивайся.

- На июнь просить? На июль вряд ли дадут. Тогда уж на август... А?

- Ну конечно... - Илья кивнул на сверток, - что это у тебя?

- Да вот, - засуетился отец. - Илюша, вот сослуживица купила сыну, оказалось - велика. Я взял для тебя и не знаю: кстати, некстати?

- А ну, дай... - Илья раскинул на коленях темно-синюю водолазку, пощупал материю.

- Ну, ты молоток, Семен Ильич, блеск водолазочка!

- Нравится, да? - обрадовался отец. - Носи на здоровье, Илюша.

- Ладно, - сказал Илья, поднимаясь. - Ты уж извини, бабаня сегодня стирает, такой великий день...