Наум Фогель - Капитан флагмана

Выход в свет первой книги принес вместе радость и совершенно непонятную горечь, смешанную с обидой. Грише все - или почти все - не нравилось в этой книжке: и обложка, и портрет на узкой полосе у корешка, и шрифт, какой-то тусклый, и бумага. И стихи не нравились. Они казались надуманными, скучными, тогда как в рукописи... И то, что это плохо оформленная и скучная книга на других все же производила впечатление, только усиливало горечь. Как же смотрелась бы эта книжка, если б она была издана в красочной твердой обложке, на меловой бумаге, без нелепых правок, которые позволил себе редактор.

Первой мыслью было пойти в издательство и учинить скандал. Романов, услышав об этом, улыбнулся.

- Вышла твоя первая книга, мой милый. Она редко производит впечатление вспышки новой сверхзвезды. Я тебе назову десятки имен, произведения которых вошли в золотой фонд нашей литературы, тогда как первые книжки их никем не были замечены. - Он повертел сборник Таранца в руках и согласился: - Одежда действительно дрянь, а содержание...

- Тоже дрянь.

- Если у нас есть что-нибудь святое, то это - вечное недовольство самим собой и тем, что мы сделали. Примерно так говорил Горький. Мне нравится твое самоуничижение, мальчик. Только давай договоримся, чтобы с другими об этом ни слова. Обещай.

Григорий угрюмо молчал.

- Обещай! - настойчиво повторил Романов. - Пройдет немного времени, и ты убедишься, что не прав. Это плохо оформленный сборник хороших стихов. И пойдем выпьем за них.

Романов оказался прав. Вскоре в газете появилась рецензия какого-то Запорожца, который очень похвально отзывался о стихах Таранца и корил издательство за серенькое оформление.

Таранец не сомневался, что Запорожец и Романов - одно лицо: очень уж похож у них "почерк". Через некоторое время примерно такая же рецензия появилась и в республиканской газете, потом в литературном журнале. Издательство предложило выпустить второй сборник.

Вторая книжка вышла в чудесном оформлении, в суперобложке. И название лирическое - "Вербы шумят". Большинство стихов тут было посвящено поэзии труда корабелов. Кроме славы книжка принесла еще и крупный гонорар.

У него и прежде было немало друзей, а сейчас... Пошли выпивки, рестораны, пикники. И со своей будущей женой он познакомился тоже в ресторане. Он говорил, что никогда не женится, что только полная свобода может дать простор для творчества, и вдруг очутился в плену у женщины, мечтавшей только о тряпках, гарнитурах, пуфиках и еще черт знает о чем. Она заставляла его писать стихи на злободневные темы, к любой, даже самой незначительной, дате. Она сделала его конъюнктурщиком. Он с ужасом видел, что становится пленником ненужных, даже противных ему вещей. Теперь нередко, вместо того чтобы идти домой, он забирался в небольшой ресторанчик с поэтическим названием "Тополенок", усаживался там в углу за столиком, просил подать вина и начинал писать. Однажды Каретников, увидя его, подошел, присел. Гриша налил ему полный стакан, стал горячо и страстно убеждать в необходимости беречь самое заветное, чтобы иметь возможность сеять вечное, бессмертное...

Каретников долго слушал околесицу, которую нес в пьяном тумане Григорий, потом глубоко вздохнул и ушел, не сказав ни слова, не притронувшись к стакану. На следующий день, во время обеденного перерыва, он отозвал Григория в сторонку.

- Ты вот что, парень... Ты брось эти свои выпивоны. Они тебя до добра не доведут. - И добавил: - Я вчера на тебя глядел там, в "Тополенке", и стало мне страшно... Почему?.. Я в тебе себя узнал. Если не бросишь, бедой кончится. Ты мне поверь.

- А чего же вы не оставите, если это так страшно? - спросил Григорий.

- У меня другое дело, парень. Я, брат, войну попробовал. Тебя еще на свете не было, а я... - Он оборвал свою речь, насупился и бросил уже зло: В общем, ты на меня не равняйся. Мне жизни уже не будет, а тебе только жить да радоваться.

- Да я ведь что, - забормотал растерянно Григорий, которого тронуло участие этого всегда хмурого электросварщика. - Я ведь понемногу... И только за компанию.

- Неправда, - сухо сказал Каретников. - Ты вчера был один, с бутылкой на пару. Девчонки в твою сторону глазами стреляли. Как же - рабочий поэт. Гордость нашего судостроительного. Девчонкам такое нравится. А мне за тебя страшно стало.

Григорий поспешил успокоить Назара Фомича:

- Так я же писал там. Сочинял. А вино для форсу поставил.

- Мне не бреши. Другим бреши сколько хочешь. А себе не бреши. Вино тебя сразу в полон берет. У меня, брат, глаз наметанный.

Григорий смутился. Он действительно пьянел быстро и незаметно для себя. И сразу же терял контроль над собой. Потом никак не мог вспомнить, что болтал, что делал. Однажды проснулся в незнакомой комнате. Узкая кровать, некрашеный деревянный стол с чернильницей на нем. Окно, забранное решеткой из арматурных прутьев. На полу - старенькая дерюжка. Пробовал открыть дверь. Заперта. Где он?.. Как попал сюда?.. Голова гудела. Во рту - горечь. Смутно припомнил вчерашнюю компанию - галантные парни, умненькие девчонки в брюках... Болтали о какой-то универсальной свободе, независимости, сексуальной революции, которая грядет. Сначала сидели в ресторане. Потом шли по улице. А дальше что?

Вошел знакомый милиционер. Григорий спросил:

- Где это я?

- Вытрезвитель это, Гриць. Не хотел тебя позорить, в общую тащить, и устроил в дежурке.

Григорий похолодел от ужаса. Совсем недавно Романов попросил его написать сатирические стихи о вытрезвителе, и он тогда провел здесь почти целый вечер. На другой день в газете появились его частушки - острые, хлесткие. И вдруг...

- За что меня?

- Собирался продавца в гастрономе избить за то, что не хотел водку в долг отпустить.

- Избил?

- Добрые люди удержали.

- Значит, можно собираться?

- Можно, - улыбнулся милиционер.

...С женой у него не ладилось все больше и больше. Василий Платонович был прав. Кругом прав: и беременность оказалась липовой, и характер истерический, привычки мещанские... Он напился и в пьяном дурмане учинил погром в своей квартире: выбросил в окно радиоприемник, телевизор, вслед за ними полетели с третьего этажа чешские или немецкие - черт их разберет какие! - стулья, фарфоровые безделушки, пуфики, посуда. Он выбросил все, что можно было выбросить. Потом вооружился своими шестикилограммовыми гантелями и в течение нескольких минут превратил в щепки шкаф. После этого "побоища" Таранца отправили на год в колонию. Затем, неожиданно совершенно, срок сократили наполовину.

Семейные дела его утряслись как-то сами собой: пока он отбывал наказание, жена оформила развод и стала полновластной хозяйкой его благоустроенной квартиры.

- Черт с ней, с квартирой, - говорил Григорий. - Была бы не эта однокомнатная со всеми удобствами, а золотые хоромы - отдал бы, только б не видеть ее, мою благоверную.