Александр Яковлев - Голоса над рекой

Мы не знали ее имени, но про себя называли Анной. Произносили его редко и, если произносили, - всегда на выдохе и не до конца, с "затуханием": Анн... Имя это было счетово, счетово, счетово!

Под впечатлением письма дочери, в одну из бессонных ночей, я написала стихотворение "Детство":

Где вы дни, пронизанные солнцем,

Не высоким, недоступным и надменным

Низким,

близким-близким

На лужайках,

на тропинках дач меланхоличных,

во дворе,

где клубы дерзкой пыли

Заросли сиреней позакрыли,

С брызгами бутылочных осколков,

Сквозь которые зеленым глазом

солнце?

"Балкон, по-моему, размером с наш.

Наверху, на специальных трубах, протянуты бельевые веревки, внизу стоит большая розовая корзина из универсама.

Со двора, в бабушкином окне и на кухне - белый тюль.

Рву какой-то лист у ног - для сушки, ну и пошли в квартиру, на 2-й этаж...

Стоим на площадке у перил.

По этой лестнице спускался в последний раз дед... Наверное, держаться за перила ему не дали... Стою и думаю об этом. Мне кажется, что и Саша об этом думает, ведь они с Лялей так любили деда, как и все Капитоши, как все вообще!..

Поднимаю глаза: N 13.

У меня страшно заколотилось сердце.

Дверь обита черным дерматином, как у нас, только здесь дерматин снаружи (Господи, все - как у нас!..)

Саша говорит:

- Позвони, не бойся!

Мне ужасно страшно, но я тяну руку к звонку, а в голове кусочек какого-то стихотворения: "Не искал я твой детский след:"* И вертится, и вертится, хотя зря: я-то ищу!

Молчим, ждем. Что же будет? Что я скажу? "Не искал я твой детский след", - вот что я скажу! Я уверена была, что это скажу, понимаешь? Черт-ти что в голове! Но все же из-за Саши я была сравнительно спокойна уж он-то со своей иронией что-нибудь придумает!"

Мать специально прервала здесь чтение.

Мало ли что могло оказаться на 2-м этаже... Войдет ли дочь в НАШУ квартиру?

Матери было не по себе, и она вернулась во двор.

Там, в детстве, время от времени появлялся еще один чудодей старьевщик.

Худой человек, серьезный и деловитый, он останавливал возле сторожки дворника свою лошадь с повозкой, груженой всяким барахлом, а сам расхаживал по двору, хрипло, но зычно возглашая: "Старье берем! Старье берем!"

Вслед за этим раздавались дивные для наших ушей звуки "Уди-уди-и-и" и различные, как бы птичьи, голоса - пронзительные, заливистые, булькающие...

Мы торопили своих родных, чаще бабушек, тащили их во двор. По дороге они роняли разные тряпки, ворохом прижатые к груди или перекинутые через руку.

Все быстро обменивалось у старьевщика на свистящие глиняные птички, бумажные китайские мячики - круглые, словно яблочки, но как бы со срезанным верхом, небольшие, туго набитые опилками, увитые меридианами тоненькой серой резиночки, переходящей в центре в длинную держалку, - ось! - обычно закрученную вокруг среднего пальца руки, которая била шарик. Он улетал вниз и в стороны, тут же возвращался, и рука снова била его, и он снова улетал, и на эти "Уди-удиии" - тоже шарики, но воздушные, особые, исходящие из воздушного же образования - "ножки", выдуваемой в первую очередь, а затем уже, в конце ее, возникал-выдувался и сам этот шарик маленький и односторонний, чаще направленный вверх, а когда воздух покидал его, он, спадаясь, и издавал эти свои печальные пронзительные "Уди-уди-й-й"...

Дожидаясь бегущих к нему людей со старьем, которое он брал, небритый хозяин, словно фокусник, проделывал со своим "реквизитом" все возможные с ним операции - одну за другой или почти одновременно: свистел и булькал птичками, бил китайские шарики с опилками и надувал воздушные, выдыхающие свое "Уди-уди-и-и"...

Грудь его была увешана лентами-кубиками переводных картинок. Да, были еще и петушки-леденцы, лежащие на газете поверх хлама.

И все это было счастьем.

"Итак, квартира 13, мы перед ней - я и Саша. Я звоню - никто не открывает.

Я безумно обрадовалась и стала звонить непрерывно. Звоню и звоню! Тишина. А я прямо руки от звонка не отрываю!

Правда, ну что бы я им сказала? - "Почему вы украли нашу квартиру?"

Черт с ними!

Боже мой! Я такую речь потом ночью придумала!

Я знаю, что прихожая здесь такая же, как у нас (опять как у нас!! Да здесь все, как у нас, все, - потому что ВСЕ ЭТО НАШЕ!).

Черт с ними!..

И вдруг мне стало так страшно, что я кинулась вниз по лестнице, крикнув Саше:

"Скорее пошли!" Я подбежала к машине, испугала Лялю. Но я не могла больше ничего... Меня словно изрезали всю, раздавили...

Мы быстро поехали из Островского, из этого Мертвого, от этой N 13!..

Как только выехали на Кропоткинскую, я немного успокоилась. Да, Саша показал мне Чертольский, я попросила. Какой-то чудной, уступчатый и просто коротышка! Ну и переулок!..

Мамочка!Я осталась сегодня ночевать в Москве, не поехала в Орехово. Юлька спит, а я сижу и пишу тебе. 2-й час ночи, но я решила, пока не напишу, не лягу, в электричке высплюсь. Пишу с радостью и по самым свежим следам. ("Не искал я твой детский след" - вот привязалось!) Главное, мне лишь сейчас стало, наконец, спокойно. Пишу тебе, все время глядя на Сашины карты. Да, карты - чудо! Молодец Саша!

Матря! Если уж быть до конца откровенной, то я тебе вот что скажу: "Зори" на Таганке меня так уж не потрясли - из-за тебя!!

Понимаешь, я ведь, по сути, все это уже много раз пережила. По всем твоим уходам в армию** (пусть это по рассказам, ну и что!), по самой армии, по "предельной"

твоей "готовности"!* И из-за того, КАК ты из армии возвращалась, из-за вагона того... Из-за всех твоих фронтовых подруг, старшины, всех 9-х маев!!!"

...Возвращались мы, пятеро девушек, из армии "самотеком" - как сумеем... Из Чехословакии. И оказалось - абсолютно неожиданно для нас, что солдаты (наши!!)

не берут нас в свои теплушки, грубо обзывают, гогочут, показывают на нас пальцами, крича: "Воздух!" В Киеве мы все же сели в вагон-ледник. Солдаты в нем ехали стоя: не хватало мест. Но мы влезли в этот ледник, когда все выскочили на стоянке, кто за чем. Наступала ночь. Когда поезд пошел, солдаты не сразу нас заметили, а заметив, хотели... растерзать... Мат стоял дикий, немыслимый, рев, свист... И вот одна из нас, Оля Щетинина, сельская учительница, вдруг сказала:

"Ребята, а хотите, я вам сказку расскажу?" Это было невероятно. Ледник обалдел.

Мгновение все молчали, но уж потом-то такой мат и рев!.. И все же что-то изменилось, и Оля стала говорить, вначале, правда, еще под их крики, но все же говорила и не старалась никого перекричать...

..."В некотором царстве, в некотором государстве"...

Голос ее был негромким, с легкой хрипотцой... В конце концов (и быстро) вагон затих. Да не то, чтоб затих - мертвая стояла тишина.

Оля проговорила часа два. Кончила, изнемогши. А солдаты ревут: "Миленькая, девонька, еще! Еще давай!" "Не могу!" - говорит Оля. - Я вам все сказки рассказала, не знаю больше..." А они: "Да ты снова эти же говори, снова эти!"