Ксения Курякова - Небо закрывается на ночь

Врач, резко и даже для пущей важности прейдя на "ты", спрашивает:

- В больницу ложиться будешь?

- А что же делать?... Буду, - бормочет она, как провинившаяся школьница.

- Тридцать третья. Там хорошо оперируют.

Тут вдруг вмешивается медсестра:

- А дети-то есть?

- Двое.

- Ой, все успела! Ну, подумаешь, отрежут. У тебя же почти и груди-то нет.

Завотделением, веселая, шутница, все время, завидев ее, приветствовала: "А, наша многодетная мать!" Вид у этой матери тогда был как у подстреленного воробья, что всех веселило. Онкобольные, вообще, как ни странно, жизнерадостный народ.

А ведь потом еще несколько раз ее "обзывали" многодетной. Уже позже. В храме спрашивали: "У Вас двое или трое?" Она в этот момент была с двумя. На улице как-то, заглянув в пустую коляску, рядом с которой шагала Маша, незнакомая добродушная женщина воскликнула: "А я думала, у вас там третий." Все думали, думали. Такой у нее был забитый вид, что ли. "Вы же многодетная"? - спросила одна знакомая мама в детской студии. "Нет, а что?"

А ведь родила третьего. Но это особая тема. Может, спать уже пора. Этот третий проснется рано.

x x x

На крохотной веранде помещается только небольшой круглый плетеный стол, во время трапез покрываемый клеенкой, и круглые же табуретки. Кроме этой скромной мебели там еще находится пятеро человек и огромное количество солнечного света.

Мама завтракает с маленьким Володей на руках. Бабулечка этого не одобряет.

- Оставишь его мне на месяц, я быстро отучу от рук.

- Ну, ты прямо как Фрекен Бок. У нее тоже дети быстро становятся шелковыми.

Между старшими детьми начинается перепалка. Из-за кружек, которые делятся у них на "женские" (с цветочками) и "мужские" (без цветочков). И Степка, и Маша желают выпить чай из "мужской". На ней изображены какие-то глазастые скачущие чашки-пиалы, наполненные разными снедями. "Женская" же кружка отвергнута. Она пуста и банальна с этими своими глупыми незабудками.

- Дети, мы сидим за круглым столом. В нем есть своя философия. Все равны, никто не может

оказаться во главе стола. Враги, чтобы примириться, садятся за круглый стол переговоров.

Этот блестящий спич произнесен бабулечкой. Редко удается унять этих шалопаев словами. Однако сейчас выступление в защиту мира и дружбы переменило степкины намерения. Он великодушно отдает "мужскую" кружку сестре.

- Я буду из "женской", - торжественно, под стать моменту, возвещает он.

- И я из "женской", - громко вторит ему Марья.

И разборка между ними возобновляется, но теперь уже из-за "женской" кружки. Эта цветочница теперь в фаворитках, ее незабудки насмешливо таращатся на опального соперника.

- А я сегодня впервые видела, как звезда падает, - находит что сказать расстроенная мама.

- Когда это? - Степа сразу отвлекается от посудной дискуссии.

- В четыре утра.

- Ты что, ходила на улицу?

- Да.

- А почему?

- Э-э...ну, не спалось.

- Желание успела загадать? - спрашивает бабушка.

- Это так принято?

- Ну, ты темнота!

После завтрака Степан, постанывая, выводит букву "О" в прописях. После каждого готового экземпляра он вопит:

- Да что это?! У меня не получается!!! Не хочу!!!

Мама с кухни адресует ему ругательства, при этом думая, что неплохо бы обзавестись хорошим ремнем к 1 сентября.

- Да этот стол весь ребристый! Какая в нем философия?!! - неистовствует Степка. И это правда.

Поверхность неровная. Мама об этом не подумала.

Бросив в огороде тяпку, бабулечка наведывается в дом с дельным предложением:

- Забирай своих горлопанов, и идите в лес. А я Володю уложу.

Мама роняет в недоваренный суп ложку. Она умеет действовать оперативно. Через пять минут в подходящей к случаю одежде, с корзинками они топают в указанном направлении.

В лесу высоченные сосны скрипят, нога мягко утопает во мху, особые запахи, особые звуки. Ничего ценного так близко к дачному поселку не найти. Сыроежки только. Ну и что? Мама на каждую из них бросается, как ястреб на цыпленка. Ее победный клич привлекает Машу. Какие они свеженькие, крепенькие! Изо мха видны только шляпки. А с внутренней стороны грибы девственно белые, ни одной червоточины, с капельками росы.

Неизменным их спутником всегда является степкино занудство.

- Ну-у... Это все вы нашли. А я ничего. Я устал. Домой хочу. Какая Машка вредина. Все грибы себе забрала.

Это его обычный стиль поведения. Мама молчит. Браниться в лесу язык не поворачивается. Она вспоминает свое незагаданное звездное желание.

- Ой, как я хочу долго-долго жить. Как говорится "во всяком благочестии и чистоте". А вы чтобы выросли, и у вас были бы хорошие семьи. Никто бы не разводился. Я стану тогда замечательной бабушкой. Внуки будут висеть на мне, как чернички на этом кустике.

- Так много?

- Чтоб целая куча! Я буду с ними возиться гораздо лучше, чем с вами.

- Почему?

- Я же стану такая мудрая, добрая; через многое пройду, многое в себе преодолею.

- Как это?

- Ну, недостатки свои теперешние исправлю. Если не становиться лучше, то незачем и жить долго.

Маме глубоко врезалась в память фраза из жизнеописания одной святой русской женщины: "В детях она счастлива не была". Можно себе представить, что за этим стоит. "А ведь она, наверняка, была прекрасной мамой. Не мне чета", - мелькает в уме.

Через некоторое время группе подростков, сгрудившихся на речном берегу вокруг ревущего мотоцикла, является картина "Трое вышли из леса". Двое, те, что поменьше, швыряют полупустые корзинки, свою одежду на песок и бегут в воду. Никто из присутствующих не обойдет долгим взглядом этих орущих моржат.

Дома обед, сон, обычные преткновения текущего дня. Ближе к вечеру маме приходится оттаскивать возмущенную Машку от Володи. Дочь кричит: "Это мои!" Про трусы, в которых забавно дрыгает ножками ее братишка. С этим трудно поспорить. Несколько часов назад она пришла в них с речки. Володе они тоже вполне подходят, потому что в них напихано большое количество марлевых подгузников.

- Ну, что ты! Успокойся. Ведь сначала эти трусы носил Степашка, теперь он отдал их тебе и не кричит про них: "Мои". Это просто наши общие семейные трусы.

Мама хихикает. Фасон, и правда, как у пресловутых семейных трусов. Такие ситцевые шортики с мелким рисунком. На них надпись есть: "Кочетыгин Боря". Почти вся их одежда кем-то ношена раньше.

А Марья ведь не унимается. Мама малодушно стягивает трусы с Володьки, и сестрица сразу же переодевается в них.

"Наверное, я не права. Ну, как мне их убедить, как воспитать?"

- Идите смотреть радугу, - слышится за окном.

Мама с Володей и с Машкой в семейных трусах выбегают из домика.

Длинный день идет к концу. Впереди укладывание детей, к которому мама готовится, как к бою. Она так и не научилась это делать, чему не перестает каждый вечер удивляться за стенкой бабулечка. Ей слышатся громкие детские голоса, их обычные заигрывания друг с другом, мамино пение. Песни она почему-то выбирает не колыбельные и поет их слишком вдохновенно. Можно не сомневаться, что ни один ребенок не уснет, пока она не напоется.