Алексей Слаповский - Кумир

Злая я, наверно.

Ванечка долго ломался, бледнел и краснел, но согласился попеть свои песни. Милые и печальные Гусь-Хрустальный и Вася в восторг пришли - Гусь в восторг буйный, а Вася в восторг нежный. Кен же сказал: вообще-то, ничего. Можно даже попробовать аранжировать, чтобы музыка была приличная.

Для него музыка - это звук. Кто понимает - понимает, кто не понимает долго объяснять. Короче, мелодия еще не музыка, а музыка - когда звук.

Ванечка загорелся.

И мы начали работать. Кен любит это слово - работать. Серьезное слово. И название у нашей команды серьезное - "Пятый угол". Глубокое. Философское. Царство четырех углов, кто весел - тот здоров, отыскал себя, собой укутал, и хватало всем местов, но средь чужих пиров я искал упорно пятый угол. И все навалом, но с интервалом - длиною в угол. Слова народные, то есть мои, музыка народная, то есть Кена. Гимн группы. Визитная карточка. Ну, как у старого "Наутилуса" "Разлука".

Мы сделали с десяток Ванечкиных песен.

Мы решили показать их народу.

У нас есть своя публика, и милый Вася опасался, что привыкшие к стилю "Пятого угла" Ванечкиных песен не примут.

Опасался, конечно, и Кен.

Лишь почему-то Гусь уверен был в полной победе. От полного неприятия Ванечки он пришел к полному обожанию.

Тем не менее мы отыграли почти час, прежде чем решились вывести Ванечку вперед, показывая этим, что начинается как бы второе отделение, - до этого пел, как обычно, Кен, ну и я две штуки. Ванечка ужасно волновался. Да и звук был так себе. Народ среагировал просто и незатейливо: начал хлопать в ладошки, вежливо прося кончить эту самодеятельность. Песня же длинная была, Ванечка держал характер, пел, народ, возмущенный его непонятливостью, от аплодисментов перешел к ору и стучанию ногами, к свисту и бросанию на сцену мелких предметов. Ванечка резко ударил по струнам, подозвал Кена, что-то ему сказал. Кен пожал плечами и махнул нам рукой, чтоб мы очистили сцену.

Мы отошли за кулисы. Ванечка запел один. Без ансамбля. Самбля. Один, блин.

У него даже и микрофон был один - и на гитару, и на голос.

Он пел. Он пел стоя, и это ему было трудно, он не привык, он отставил одну ногу, раскорячился весь как-то нелепо, нагнулся к микрофону, обхватив гитару и коротко ударяя по струнам.

Нет, не было криков восторга. Но и рева возмущенья не было. Народ у нас хамоватый и часто выпивший, но иногда парадоксально вежливый. Похлопали. А кто-то и свистел - то ли одобрял, то ли гнал со сцены. Кто-то крикнул: "Угол" давай, Кенаря давай!" А кто-то: "Вали дальше давай, наваливай давай!"

Ванечка закончил.

Он ушел со сцены, не прощаясь со зрителями, прямо ко мне и сказал:

- Больше со сцены я никогда петь не буду. И завтра еду домой.

В ту ночь мы пили портвейн у Гуся-Хрустального, в его деревянном окраинном домике, где, как он поет в своей песенке (все творцы, блин), нет ни родителей, ни крыс, ни тараканов, ни жены, замки на двери не нужны здесь нет дверей.

Двери-то есть, и комнатушек целых три, в которой побольше - круглый стол; влипая в клеенку локтями, мы толковали о разном, Хрустальный бестактно кричал, что у "Пятого угла" начинается новый этап, что все наши безделушки ничего не стоят, милый Вася склонен был согласиться, Кен задумчиво пил портвейн, соревнуясь с Ванечкой, который, как я поняла, поставил себе цель напиться.

Я не мешала: хочется человеку, значит, нужно ему.

Потом он сказал, что муж желает спать со своей женой, схватил меня за руку и поволок в одну из комнатушек.

- Ты полегче, - сказал Кен.

- Не твое собачье дело, Кенарь, - ответил Ванечка. - Пой свои песенки. Пой их в детском садике. Бездарь.

Кен, высокий, не вставая, урезал Ванечке любимым своим ударом - локтем в подбородок, снизу. Ванечка упал и заснул на полу. Я села рядом у стены и тоже уснула.

Утром его не было.

Ребята мучились с похмелья. Ни денег, ни вещей, чтоб продать, да и кому по нынешним временам старье нужно?

Хрустальный кряхтел и вздыхал, потом достал розовый красивый пакетик и дал Кену:

- Струны. Фирменные. Хотел тебе на день рожденья подарить.

Кен понял. Взяв струны, мы поехали к Филип Филипычу, он же Филя, он же Хвост - не знаю почему - из группы "Суп Марины". Филя богатый и может музыкой заниматься в собственное удовольствие, у Фили папа знатный бандит, Филя не дает взаймы, но что-нибудь хорошенькое для звука обязательно купит и купил, сволочь, струны, стоящие не меньше ста тысяч, за сорок, нам хватило на три дня. Мы непьющие. Но время от времени вот так оттягиваемся. И, в общем, без труда выходим, кроме Хрустального. Тот, как правило, продолжает еще дня три-четыре. Он уже запойный. Алкоголик уже в свои двадцать восемь мальчишеских лет. Ему уже лечиться надо. Помрешь, дурак, говорю я ему. Это мое сугубо личное дело, отвечает Хрустальный Гусь.

9

и я поеду в Киев я поеду в Тель-Авив

но сойду по дороге чей-то голос уловив

жизнь длинна как лесополоса

к каждой ветке примерзли голоса

Не думал, что так можно ждать писем. Иногда от нетерпения хочется позвонить, но не желаю, чтобы мне потом тыкали в нос телефонным счетом, - не хочу быть отцу ничем обязанным. Да и не идет мне звонить из дома, развалясь в кресле. Не мой стиль. Мне идет звонить с телеграфа, с переговорного пункта, где много кабинок, но все равно очереди, потому что большинство кабинок не работает. А номер набирается плохо, а в трубке шум и треск, и все орут, а над залом: "Ярославль в семнадцатую кабину!.. Бугульма! Бугульма! Кто заказывал Бугульму? Бугульма!.. Пенза не отвечает... Нет никого! Не подходит никто! Гражданин, я вам... я вам... я вам объясняю... Что значит, не может быть? Параличные они, что ли, у вас, из дома выйти не могут? Параличные?.. Сейчас..."

И у меня даже деньги есть, чтоб позвонить, - я опять начал зарабатывать своим более чем странным трудом, как выражается отец. И он прав, труд этот мне ужасно не идет, но так уж получилось. Это отдельная история: одноклассник Валера соблазнил, которого нет уже... Но я не звоню, я не хочу наткнуться на ее мужа, я жду писем. И Таня пишет.

"Пацан, пришли, что ли, фотографию. Я, кроме твоего голоса, ничего не помню. Ты какого цвета? Ну, глаза, волосы? Ничего не помню. Ты высокий или маленький, пацан? Ты не обижайся, что я тебя пацаном. Матвей тогда назвал и как-то запомнилось. Я шутя. Любя. Или пришли вместо фотографии сам себя, пацан. А не можешь, так пришли фотографию. И голос. Ноябрь на исходе, твой голос очень хорошо звучит в ноябре. У тебя осенний голос. Как ты выражаешься, осень твоему голосу идет. Эй, кстати! У меня прошла бессонница. Хочешь, скажу, почему она прошла? Я на ночь о тебе думаю - и засыпаю. Ты мое снотворное. До встречи, пацан. Жду ответа, как соловей лета. Люби меня, как я тебя, то есть на ночь перед сном. Я ведь только за полночь тебя люблю, а днем и не помню вовсе. А утром даже смешно. А за полночь - опять. Пацан, я впервые почувствовала себя старой - и мне на это наплевать. Голос и фотографию, договорились?"