Тарас Бурмистров - Ироническая Хроника

Эти слова, которые процитировала газета Le Monde, вызвали чудовищный скандал. Назначенные концерты были отменены, а сам композитор был вынужден спешно покинуть Гамбург.

Здесь меня смешит именно реакция публики, а вот то, что сказал г-н Штокхаузен, совсем не так глупо. Это давняя идея - "destruction is creation", "страсть к разрушению есть творческая страсть". Особенно одержим был этим наваждением Юкио Мисима, японский писатель и реакционный общественный деятель. Главный его роман, "Золотой храм" (ставший самым читаемым в мире произведением японской литературы), посвящен как раз этой теме. В основу его положен реальный факт: в 1950 году скромный послушник буддийской обители в припадке безумия сжег знаменитый храм Кинкакудзи прекраснейший архитектурный памятник древней японской столицы Киото. Мисима, давно уже завороженный идеей, что все, находящееся на волосок от гибели, наделено невыразимой и немыслимой красотой, был глубоко потрясен этим известием. Сама по себе эта идея не так бессмысленна, как кажется на первый взгляд; особую эстетику умирания и гибели отмечали многие чуткие художники. На протяжении всего петербургского периода русской истории любимой темой нашей литературы была обреченность новой столицы, созданной Петром; но именно тогда, когда Петербург стал разрушаться, его легендарная красота приобрела некий особый блеск, окончательный глянец. "Истлевающая золотом Венеция и даже вечный Рим бледнеют перед величием умирающего Петербурга", писали тогда художественные критики.

В романе Мисимы послушник Мидзогути, живущий при Золотом Храме и одурманенный его красотой, постепенно привыкает к этой красоте, как к наркотику. Он старается пережить ее как можно острее и скоро замечает, что это чувство обостряется в нем, когда он думает о том, что этот храм может быть уничтожен. Поначалу он надеется на то, что Кинкакудзи погибнет под американскими бомбежками: "я буквально пьянел от мысли, что единый пламень может уничтожить нас обоих". Но война заканчивается, не причинив Храму никакого вреда. Тогда Мидзогути, чувствуя, как его восприятие красоты Храма притупляется, решается на последний отчаянный шаг - он сжигает Кинкакудзи, чтобы хотя бы на одно мгновение снова оживить в себе старые переживания и довести свое упоение Храмом до высшей точки.

Можно спорить о том, насколько красивы были башни WTC (кстати, построенные японским архитектором), но картина их уничтожения - грандиозные, геометрически правильные клубы огня и дыма - была действительно фантастически прекрасна. Недаром в течение нескольких дней весь мир, не отрываясь от телевизора, глядел на это феерическое зрелище, бесконечно повторяемое на всех телеканалах. Золотой Храм в Киото был заново отстроен на пожарище, став теперь одной из главных достопримечательностей Японии; но художественный смысл акции, совершенной буддийским послушником, был тем самым невозвратно нарушен. С небоскребами WTC, как мне кажется, этого не произойдет; даже если их воздвигнут снова на том же самом месте, в культурной памяти человечества останутся именно страшные и прекрасные кадры 11 сентября, а не унылые серые башни, господствующие над плоским нью-йоркским ландшафтом.

27 Декабря 2001 года На всех фронтах

Постоянные подписчики моей рассылки наверняка обратили внимание, как долго не выходили ее выпуски. Что делать - в формате "Хроники" я могу только комментировать текущие события, а после осенней информационной бури в мире установилось какое-то странное затишье, как будто весь годовой лимит на происшествия был исчерпан за одно американское утро 11 сентября. Раньше я всегда удивлялся, как портятся хорошие газеты и журналы летом - в них просто читать нечего становится; потом я понял, что газеты остаются прежними, просто событий никаких не происходит. Гашек когда-то шутил, что еще не было случая, чтобы какая-нибудь газета вышла с одним только сухим уведомлением о том, что за вчерашний день ничего достойного внимания не произошло, а потому и писать сегодня больше не о чем. Но если газетам деваться некуда, то электронная рассылка в этом смысле имеет свои преимущества.

В своей серии статей, посвященных сентябрьским событиям в Америке, я давал довольно много прогнозов, и сейчас уже можно подвести некоторые итоги. Первое, на что мы вынуждены обратить внимание - это то, что США, несмотря на все испытанные потрясения, все-таки остались в целости и сохранности. Если опираться здесь на исторические закономерности, то это выглядит, прямо скажем, почти непостижимым. С Афганистаном, как известно, пытались воевать многие сверхдержавы, и все они после этих войн переставали быть сверхдержавами очень быстро. Если не углубляться в такую седую древность, как времена Александра Македонского, "прошедшего, но не покорившего" Афганистан, то остаются по крайней мере два не менее убедительных примера Британская империя, воевавшая с этой азиатской страной в начале XX столетия, и Советский Союз, наступивший на те же грабли в конце того же века. Закономерности распада великих империй часто кажутся загадочными, но от этого они не перестают быть непреложными, и не принимать их во внимание нельзя. Что-нибудь же значит, что за всю многострадальную историю нашей родины сухой закон в ней вводили всего дважды (один раз в 1914 году, другой - в 1986), и немедленно после этого, через каких-нибудь три-четыре года, страна разваливалась: в 1917 году рухнула Российская Империя, в 1991 Советский Союз.

Нельзя сказать, что "афганские" исторические параллели остались в мире незамеченными; тамошние лидеры специально озаботились о том, чтобы этого не произошло. О развале Британской и Советской империй после их вторжения в Афганистан говорил руководитель талибов мулла Омар; другой высокопоставленный талиб, мулла Амир Хан Муттаки, обещал Москве, что "если Россия вмешается в этот конфликт, она распадется на еще большее количество частей". Сам всемирный террорист No 1 и воплощение мирового зла, Осама бен Ладен еще три года назад говорил американской телекомпании АВС: "Мы предвещаем черный день для Америки и конец Соединенных Штатов как Соединенных Штатов. Вместо Соединенных Штатов будут разъединенные штаты".

Но пока никакого "разъединения штатов" не происходит, и события развиваются по другому сценарию: три величайших сверхдержавы в новой истории, две бывших и одна настоящая, объединив усилия, наводят порядок в Афганистане. Если рассматривать это событие с одной культурологической точки зрения, то оно выглядит весьма прискорбно. Пал, похоже, последний бастион в мире, еще противостоявший всеподавляющему нашествию американской культуры. Беда даже не в том, что эта культура сама по себе чрезвычайно скудна и ничтожна, а в том, что теперь на планете воцарилось самое унылое единообразие, которое только можно себе представить. На всем пространстве от Шанхая до Лондона и от Монреаля до Буэнос-Айреса все слушают одну и ту же музыку, смотрят одни и те же фильмы и телепередачи, одинаково питаются и одеваются. Физик назвал бы это явление "тепловой смертью"; между тем любая культура только тогда может плодотворно развиваться, когда она впитывает и усваивает самые разнородные влияния и воздействия.