Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Пырьев на этом пленуме Оргкомитета отсутствовал, а 2 октября его персональное дело было рассмотрено на заседании парткома «Мосфильма», где – за неучастие в жизни партийной организации, неуважительное отношение к людям, неуплату профсоюзных взносов и нарушения морального кодекса строителя коммунизма – ему объявили выговор с занесением в личное дело.

С резкими обвинениями в адрес Пырьева на следующий день выступила и газета «Известия», опубликовав статью Ю. Иващенко и Вс. Цурюпы «Звезды близкие и далекие».

19 августа.На неофициальном конкурсе фильмов для детей и юношества XIV Международного кинофестиваля премию «Золотой лев св. Марка» получает фильм Василия Шукшина «Живет такой парень».

Из дневника В. Лакшина:

Твардовский сел напротив меня за маленький столик и, нагнув голову, внезапно спросил после паузы: «Вы православный, В. Я.? Скажите мне прямо, глядя в глаза». Я опешил, потом засмеялся. Оказывается, Лебедев уверял Твардовского, что точно знает , что я еврей. «Я не находил бы стыдом признаться в этом, если бы это было так, – сказал я Твардовскому, – но я чистокровный русский». «Понятно, понятно… – отвечал А. Т. – Но я вот объясняю Лебедеву, что и отца вашего знаю, и матушку, а он: „Не спорьте, Александр Трифонович, мне это сказали люди, которые не могли ошибиться“. Вот я и решился спросить, не обижайтесь».

И этим занята голова помощника Хрущева! Боже, какая жалкая чепуха возводится в ранг политики! А все, по-видимому, потому, что надо редакцию столкнуть с Эренбургом: Твардовский, мол, знает ему цену, а «евреи» – Кондратович, Закс, Лакшин «тащат» его на страницы журнала ( В. Лакшин . «Новый мир» во времена Хрущева. С. 247).

20 августа.В. С. Лебедев отказывается поддержать публикацию романа А. Солженицына «В круге первом» и возвращает А. Твардовскому папку с рукописью. В пересказе В. Лакшина это выглядит так:

«А я не советую вам эту рукопись даже кому-нибудь показывать, – заметил Лебедев. – Я прежде говорил Ильичеву, что Твардовский собирается мне дать кое-что почитать, и он заранее просил его познакомить, но я не сказал, что рукопись уже у меня».

Самое тяжелое в разговоре – это слова Лебедева об «Иване Денисовиче». «Прочтя „В круге первом“, я начинаю жалеть, что помогал публикации повести». Это он дважды повторил. «Не жалейте, Владимир Семенович, не жалейте и не спешите отрекаться, – отвечал ему Твардовский. – На старости лет еще пригодится» ( В. Лакшин . «Новый мир» во времена Хрущева. С. 248).

Как свидетельствует А. Солженицын, прочтя первые главы романа,

Лебедев объявил их клеветой на советский строй. А. Т. попросил объяснений. Лебедев ответил единственным примером: «Разве наши министерства работали ночами? Да ещё так – в шашки играют…» И посоветовал: «Спрячьте роман подальше, чтобы никто не видел». А. Т. ответил твёрдо: «Владимир Семёнович, я вас не узнаю. Ещё недавно как мы с вами относились к подобным рецензиям и рецензентам?» Лебедев: «Ах, если бы вы знали, к т о недоволен теперь и жалеет, что „Иван Денисович“ был напечатан!»

(Из других источников, достоверно: Н. П. Хрущёва жаловалась одному генералу-пенсионеру: «Ах, если бы вы знали, как нам досталось за Солженицына! Нет уж, больше вмешиваться не будем!») ( А. Солженицын . С. 110).

22 августа.В «Литературной газете» рассказ Василия Шукшина «И разыгрались же кони в поле».

Конец августа.Отвечая на письмо Иосифа Бродского от 16 августа с вопросами, отчего хлопоты о его освобождении не дают результата, Фрида Вигдорова объясняет поэту:

<���…> дело не в Арх<���ангельс>ке. И не в Коноше. И даже не в Москве и Л<���енингра>де. Не в городах, а в конкретных людях. И даже не в Прокофьеве. Дело в зав. отделом адм<���инистративных> кадров т. Миронове – и это гораздо серьезнее. У него есть все: моя запись, письмо Чуковской, Ваше письмо, адресованное Руденко. Так что – Вы тоже действуете. Все эти материалы лежат на столе Леонида Федоровича Ильичева.

К нему же от себя обратился руководитель Союза писателей – К. А. Федин.

Паустовский послал мою запись и Ваше письмо – пред<���седателю> сов<���ета> мин<���истров> – Микояну 693. И, конечно, высказал ему свое мнение о произошедшем. Пока ответа нет.

Вот что, сбиваясь на протокол, я могу Вам сказать. Есть только один человек, к которому мы не обратились, – Н. С. <���Хрущев>. Но его в Москве давно нет – и уже нет того человека, кот<���орый> хочет к нему обратиться. Я и хочу, но я, как Вы сами понимаете, не фигура.

Вам не повезло в том, что Ваши друзья и заступники – люди не чиновные. Они очень немного могут. Они одолевают путь не милями, а миллиметрами. Но нет такой минуты, когда бы они не помнили о Вас и не действовали бы (публикация А. Раскиной. Ф. Вигдорова) .

30 августа.Встретившись с Варламом Шаламовым в одном из московских скверов, Александр Солженицын предлагает ему совместно работать над книгой «Архипелаг ГУЛАГ». На что, – как вспоминает Солженицын, – получает «неожиданно быстрый и категоричный отказ» со словами: «Я хочу иметь гарантию для кого пишу» ( А. Солженицын . С Варламом Шаламовым // Новый мир. 1999. № 4. С. 166). Шаламов прокомментировал в дневнике эту встречу так:

Почему я не считаю возможным личное мое сотрудничество с Солженицыным? Прежде всего, потому, что я надеюсь сказать свое слово в русской прозе, а не появиться в тени такого в общем-то дельца, как Солженицын. Свои собственные работы в прозе я считаю неизмеримо более важными для страны, чем все стихи и романы Солженицына ( В. Шаламов . Собр. соч. Т. 5. С. 363–364).

31 августа.Записи Ф. Вигдоровой на заседании суда над Бродским опубликованы в американском журнале «The New Leader».

В сентябре аналогичные публикации появятся во французском журнале «FIgaro Litterair» и в английском «Encounter».

Журналы в августе

В «Новом мире» (№ 8) десять стихотворений Алексея Прасолова. В «Москве» (№ 8) воспоминания Николая Чуковского об Осипе Мандельштаме, сопровожденные публикацией его стихов.

1 сентября.В эфир впервые выходит телевизионная передача «Спокойной ночи, малыши».

В московском кинотеатре «Россия» премьера фильма Василия Шукшина «Живет такой парень». В одной из ролей Белла Ахмадулина.

В тот же день фильм выпущен в прокат.

5 сентября.Опера «Турандот» Дж. Пуччини открывает гастрольные спектакли оперной труппы миланского театра «Ла Скала» на сцене Большого театра. На премьерном показе присутствуют Н. С. Хрущев, другие руководители КПСС и Советского государства.

Одновременно идут и гастроли оперной труппы Большого театра в Милане.