Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

19 ноября в ЦК КПСС поступает и докладная записка начальника Главного политического управления Советской Армии и Флота генерала армии А. Епишева, где сказано, что «новая книга К. Симонова является глубоко ошибочной, недостойной советского писателя».

И наконец, 24 ноября руководители отделов пропаганды и культуры докладывают, что они

не видят оснований для пересмотра решения Главлита по поводу публикации работы К. Симонова «100 дней войны». Редакции журнала «Новый мир» (Дементьеву – зам. главного редактора) об этом сообщено. С К. Симоновым в ЦК КПСС проведена беседа (Вопросы литературы. 2002. № 3. С. 248–254).

Фронтовые дневники К. Симонова с новым авторским комментарием будут опубликованы журналом «Дружба народов» в 1973–1975 годах.

24 сентября.Дмитрий Шостакович удостоен звания Героя Социалистического Труда.

Мне говорили, – еще в 1958 году записала в дневник его секретарь Зинаида Гаямова, – что Д. Д. собираются присвоить звание Героя Соц. Труда. На что он с сарказмом мне ответил, что вряд ли, т. к. его настоящее поведение не позволит этого сделать (Документальная хроника – http://live.shostakovich.ru/chronicle/year-1958/).

25 сентября.В Большом зале Московской консерватории премьера Второго виолончельного концерта Дмитрия Шостаковича в день его рождения и в его присутствии. Солист – Мстислав Ростропович. Дирижер – Евгений Светланов.

29 сентября.В Бабьем Яру стихийный митинг, куда собираются тысячи людей, чтобы почтить 25-летие трагедии – массового расстрела фашистами многих десятков тысяч киевлян. Виктор Некрасов, пришедший на митинг вместе с друзьями Владимиром Войновичем, Феликсом Световым, Петром Якиром и другими, специально приехавшими из Москвы, произнес речь, в которой потребовал, чтобы на этом месте был наконец поставлен памятник жертвам геноцида. Украинский литературовед-диссидент Иван Дзюба заявил, что пора положить конец взаимной нелюбви украинцев и евреев.

Как рассказывает Владимир Войнович, принявший участие в митинге,

Бабий Яр был полузапретной темой. Если упоминался в каких-то газетах, то говорилось невнятно, что там были расстреляны советские люди разных национальностей. Хотя все знали, что там гитлеровцы массово расстреливали именно евреев. <���…>

Когда мы пришли в Бабий Яр, там уже собрались тысячи людей. <���…> Это был, наверное, редкий, а может быть, первый за многие годы советской власти действительно стихийный, не санкционированный властью митинг. <���…>

Некрасов произнес речь. Он сказал, что 25 лет назад здесь были расстреляны десятки тысяч людей. «Это были евреи», – подчеркнул он.

Потом очень резко выступил украинский диссидент Иван Дзюба. После митинга Дзюбу стали таскать в КГБ, а Некрасова (он на войне вступил в партию) – на партбюро.

На митинге люди говорили и приняли резолюцию (опять-таки без санкции властей), что надо поставить памятник погибшим евреям. Власти, естественно, были всем этим очень недовольны, но с тем, что произошло, не смогли не посчитаться. Через две недели в Бабьем Яру появился камень с надписью, что здесь будет стоять памятник погибшим, а много позже возник и сам памятник. Теперь, говорят, там даже несколько памятников. И это заслуга Некрасова. Его поступок был рискованным, по тем временам даже вызывающим. Он не остался не замеченным и прощенным властью ( В. Войнович . С. 464–466).

Через месяц рядом с шоссе, проложенным по замытому оврагу, поставили камень с надписью, что здесь будет сооружен памятник. Затем был объявлен конкурс на памятник жертвам фашизма в Бабьем Яре, и на открывшейся вскоре выставке в Доме архитектора было представлено более тридцати проектов. Некрасов активно участвовал в обсуждении проектов. В конкурсе принимали участие и друзья писателя – архитекторы Авраам Милецкий, Михаил Будиловский, художники Ада Рыбачук и Владимир Мельниченко. О наиболее интересных трех проектах, понравившихся Некрасову, он написал в своей статье «Новые памятники» для журнала «Декоративное искусство» (№ 12, 1966). Как и следовало ожидать, никаких результатов этот конкурс не дал, премий никто не получил. И только в 1976 году, через десять лет после митинга и через два года после отъезда Некрасова в эмиграцию, памятник был возведен. На бронзовой плите у его подножия выбиты слова: «Здесь в 1941–1943 годах немецко-фашистскими захватчиками были расстреляны свыше ста тысяч граждан города Киева и военнопленных», хотя Некрасов неоднократно говорил и настаивал на простой истине: «Здесь расстреляны люди разных национальностей, но только евреи убиты за то, что они евреи…».

Сентябрь.Фильм Александра Алова и Владимира Наумова «Скверный анекдот» по одноименному рассказу Ф. М. Достоевского окончательно запрещен к показу, положив начало так называемым «полочным» фильмам брежневской эпохи.

В прокат он будет выпущен только в 1987 году.

Журналы в сентябре

В «Молодой гвардии» (№ 9) «Письма из Русского музея» Владимира Солоухина (окончание – № 10).

Это, – 7 декабря записывает в дневник Александр Гладков, – смело до наглости, во многом верно (хотя не во всем), но главное – то, что это напечатано черным по белому. В кулуарах говорят и смелее, но этот тон от типографского станка был далек. За этим угадывается какая-то идейная сила с очень резким национальным отпечатком. М. б. это единственная идейная сила в стране, кроме традиционной, партийной и, пожалуй, при известном стечении обстоятельств может прийти ей на смену. Я этому по существу симпатизировать не могу, но радуюсь гласности, потому что это говорится вслух. В статье есть пассажи невероятные, выпады против Стасова и Горького, революцию он зовет «катаклизмом», а разрушение Храма Христа Спасителя в Москве «преступлением».

И еще одна запись, от 9 декабря:

Дело не в ее искусствоведческом оснащении, которое наивно, а в том, что за ней видимо стоит уже несколько лет зреющая в умах программа националистического толка. Это так называемые «русситы», с одной стороны, Солженицын – с другой. По инерции партруководство видимо не считало их опасными (кроме Солженицына) и ждало неприятностей только от «западников», но кажется, перспектив больше у них и вероятно вскоре они все определятся и сговорятся. Пока еще идет то время, как в прошлом веке, когда Белинский еще дружил с Катковым, а Герцен с Хомяковым. Но впереди – размежевание. Лидеры здесь найдутся. М. б. тот же Солоухин. С «номенклатурой» их объединяет только инстинктивный антисемитизм, но м. б. они от него и откажутся: он все же морально сильно скомпрометирован. Плохо, что Илья Григорьевич стар и что у него была слишком запутанная жизнь, а то он мог бы быть лидером «западников», которые тоже вероятно начнут «кристаллизоваться» на другом полюсе. А «заклятым друзьям» Лифшицу и Дымшицу останется сражаться в арьергарде ортодоксальной критики в союзе с Лакшиным и И. Виноградовым и другими «новомирцами» (Новый мир. 2014. № 11).