Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Салынский: Зачем же мы будем его отдавать врагам.

Грибачев: А он и есть враг, зачем он нам.

«Диверсия» Солж[еницы]на, конечно, острее всего, что случалось до сих пор (Пастернак, Синявский), но вряд ли, несмотря на мировой шум печати и радио, у нас дело пойдет по линии общемосковских митингов и т[ому] п[одобное].

М[ежду] пр[очим], я сказал, что есть два варианта решения вопроса:

1) Посадить Солж[еницы]на, а заодно и меня, как крестного отца его.

2) Немедленно напечатать отрывок из «Ракового корпуса» в «Л[итературной] Г[азете]» со сноской: печатается полностью в «Н[овом] М[ире]».

Шауро: Раньше я сам был за печатание «Р[акового] корпуса» (!?!), а теперь – не знаю.

Единственный его вопрос: как вы относитесь к поступку Солж[еницы]на?

– Я бы так не поступил (250 экз[емпляров] письма к делегатам съезда), но бросить в него камень не могу. Он доведен до отчаяния, терять ему нечего. Объявить человека власовцем и не давать ему возможности возразить, представить документы и т[ому] п[одобное]. Он был поставлен в условия вне закона. Хотим мы этого или не хотим, но речь идет об огромном таланте, по отношению к которому «мы» вели себя преступно ( А. Твардовский . Новомирский дневник. 1967–1970. С. 38–39).

10 июня.После начала Шестидневной войны Советский Союз разрывает дипломатические отношения с Израилем.

12 июня.Секретари правления СП СССР (Г. Марков, К. Воронков, С. Сартаков, Л. Соболев, А. Твардовский) рассматривают вопрос о письме Александра Солженицына съезду писателей.

Как вспоминает Солженицын,

они были мало сказать растеряны в этот день – они были нокаутированы: не встречей, а до неё, радиобомбёжкой. И самое неприятное в их состоянии было то, что, кажется, в этот раз им самим предложили выходить из положения (ЦК уклонился, письмо – не к нему!) – а вот этого они не умеют, за всю жизнь они ни одного вопроса никогда не решали сами . И пользуясь коснением их серости, всегда медлительный Твардовский завладел инициативой.

Марков и Воронков наперебой благодарили меня – за что же? За то, что я к ним пришел! <���…>

В этот день впервые в жизни я ощутил то, что раньше понимал только со стороны: что значит проявить силу. И как хорошо они понимают этот язык ! Только этот язык! Один этот язык – от самого дня своего рождения! ( А. Солженицын . С. 185).

16 июня.Константин Паустовский награжден орденом Ленина.

Секретариат правления Союза писателей СССР признает «нецелесообразной» поездку Андрея Вознесенского на Фестиваль искусств в Нью-Йорке; приглашающей стороне отвечено, что поэт «болен». Узнав об этом, Вознесенский направляет возмущенное письмо главному редактору газеты «Правда» М. В. Зимянину:

Я – живой человек, из мяса, а не марионетка, которую дергают за ниточку. <���…>

Зачем компрометировать советского поэта в глазах тысяч любителей советской поэзии? Зачем заставлять ждать выступления, которого не будет? <���…> И вообще, зачем подогревать ажиотаж вокруг моего приезда-неприезда, и это в такой ответственный момент истории!

Дело не во мне, дело в судьбах советской литературы, в ее чести, в ее мировом престиже. До каких пор мы сами себя будем обливать помоями? До каких пор подобные методы будут продолжаться в Союзе писателей? <���…>

Мне стыдно, что состою в одном союзе с такими людьми ( А. Вознесенский . На виртуальном ветру. С. 267–268).

Письмо в газете не было опубликовано 907, а 5 июля секретариат правления СП СССР осудил

недружелюбный, нетоварищеский, построенный на предвзятости подход А. Вознесенского к деятельности Союза писателей в области международных писательских связей, а также ни на чем не основанный оскорбительный тон письма по адресу Союза писателей и его Правления (Там же. С. 269).

19 июня.На экраны выходит первый фильм Станислава Говорухина «Вертикаль». В главной роли Владимир Высоцкий.

30 июня.В «Комсомольской правде» статья Федора Бурлацкого и Лена Карпинского «На пути к премьере». По воспоминаниям Ольги Кучкиной,

появление Лена Карпинского и его соавтора Федора Бурлацкого со статьей «На пути к премьере» ошеломило. Решали не мы. Решал главный редактор Борис Дмитриевич Панкин. И весть о решении уже дошла: печатать, несмотря на то что «Правда», где работали оба публициста, тянула, хитрила, а потом и вовсе отказалась это сделать. Веяли ветры оттепели, они врывались и в непроветриваемые помещения, но не во все. <���…>

Статья «На пути к премьере» внятно настаивала на отмене чиновной цензуры в театре, читай, партийной цензуры. Это было неслыханно. Все знали, что за неимением другой самая главная общественная трибуна – театр Эфроса, Ефремова, Любимова. Наравне с «Новым миром» Твардовского. Отпустить их на волю? Все читали между строк. Все владели эзоповым языком (Дружба народов. 2010. № 3).

Наша статья вышла в свет, – вспоминает Ф. Бурлацкий, – а на следующий день 908в той же «Комсомолке» появился большой разгромный материал, где главная молодежная газета страны прилюдно извинялась, что недоглядела, не поняла, допустила непростительную ошибку, опубликовав статью Бурлацкого и Карпинского. «Комсомолка» клялась в любви и преданности родной партии.

То заседание редколлегии «Правды» никогда не забуду. Почти все выступавшие говорили о политической близорукости, недальновидности, так и стремились ткнуть нас во что-нибудь носом. Только два человека поддержали: ответственный секретарь Воронов и редактор отдела литературы Куницын. Последний сказал:

– Что, 1937‐й год возвращается?

Мы с Леном втайне надеялись, что в итоге все закончится строгим выговором по партийной линии, но ошиблись. В момент обсуждения Зимянина вызвали к «вертушке», и он отсутствовал почти час. Можно было только догадываться, что его «накачивали» по нашему вопросу. Скорее всего – помощник Брежнева.

Он вернулся сникший, с посеревшим лицом. Стал что-то судорожно говорить, а потом в конце:

– За допущенную политическую ошибку Бурлацкого и Карпинского снять с занимаемых постов и уволить из газеты «Правда» ( Федор Бурлацкий : «Судьба дала мне шанс»).

Как комментирует В. Эггелинг,

примерно неделю спустя редакция «Комсомольской правды» в неподписанной статье дистанцировалась от выступления Бурлацкого и Карпинского, из‐за чего оно впоследствии предстало более «мужественным», чем было, собственно, по своему содержанию («Партийность художника» – «Комсомольская правда», 7 июля 1967 г.). Только после «введения», занимавшего около трех четвертей общего объема статьи, в котором подчеркивалось значение предстоящего юбилея и сохранение в силе решений IV съезда писателей, шла речь о вышеупомянутой статье двух авторов, в которой недопустимым образом обобщались отдельные случаи и тем самым «искажалось истинное положение вещей» <���…> После обсуждения статьи ЦК комсомола признал ее публикацию «грубой политической ошибкой редколлегии «Комсомольской правды» ( В. Эггелинг . С. 208).