Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Те же секретари Правления обещали «рассмотреть вопрос» по крайней мере о печатании моей последней повести «Раковый корпус». Но за три месяца сорок два секретаря Правления не оказались способны ни вынести оценку моей повести, ни принять рекомендацию о её печатании. В этом странном равновесии – без прямого запрета и без прямого дозволения – моя повесть существует уже более года, с лета 1966. Сейчас журнал «Новый мир» хочет печатать эту повесть, однако не имеет разрешения.

Думает ли Секретариат, что от такой бесконечной затяжки моя повесть тихо изникнет, перестанет существовать и не надо уже будет голосовать о включении или невключении её в отечественную литературу? А между тем, начиная с писателей, она охотно читается. По воле читателей она уже разошлась в сотнях машинописных экземпляров. При встрече 12 июня я предупредил Секретариат, что надо спешить её печатать, если мы хотим её появления сперва на русском языке, что в таких условиях мы не сможем остановить ее неконтролируемого появления на Западе.

После многомесячной бессмысленной затяжки приходит пора заявить: если так произойдёт, то по явной вине (а может быть, и по тайному желанию?) Секретариата Правления СП СССР.

Я настаиваю на опубликовании моей повести безотлагательно! ( А. Солженицын . С. 629–630).

Первая половина сентября.Александр Галич сдает в издательство «Искусство» рукопись своего сборника «Сценарии – пьесы – песни», куда вошли киносценарии «Государственный преступник» и «Верные друзья», пьеса «Матросская тишина» (под названием «Моя большая земля»), а также 25 песен, преимущественно жанровых. Предисловие к сборнику написала И. Грекова, посвятившая первую часть Галичу-драматургу, а вторую – Галичу-барду:

Среди „поющих поэтов“ нашей страны (Б. Окуджава, Н. Матвеева, А. Городницкий и другие) Александр Галич занимает особое место. Особое – по жанровому разнообразию, напряженности и глубине содержания его песен. <���…> Что и говорить – песни Галича лучше всего слушать в авторском исполнении. Но и прочесть их напечатанными – тоже большая радость. Потому что прежде всего это – хорошие стихи (цит. по: М. Аронов . Александр Галич. С. 234).

Этот сборник издан не был.

19 сентября.В Париже умерла Зинаида Евгеньевна Серебрякова (род. в 1884).

В филиале МХАТа на улице Москвина премьера спектакля «Будни и праздники» по пьесе Александра Галича и И. Грековой (Е. С. Вентцель). Постановка В. Н. Богомолова.

Однако, – говорит Михаил Аронов, – через полгода пьесу сняли с репертуара. Когда Елена Вентцель пыталась выяснить причины этого, ей издевательски отвечали: «Пьеса перестала пользоваться успехом». – «А как же до самого последнего времени нельзя было достать на нее билеты?» – «Зрительское заблуждение», – говорили ей, а иногда вообще ничего не говорили, сразу вешали трубку. Дело здесь в том, что к тому времени состоится знаменитый Новосибирский фестиваль бардовской песни, после которого власти начнут «прижимать» Галича уже вполне открыто ( М. Аронов . Александр Галич. С. 231–232).

22 сентября.Вопрос о «Письме к съезду» и «Раковом корпусе» Александра Солженицына разбирается на заседании секретариата правления СП СССР.

Слово самому Солженицыну:

Я потом узнал: у них уже было расписано, кто за кем и как начнут меня клевать. Они уже стояли в боевых порядках. <���…>

И вот она, чёрная гвардия! – Корнейчук (разъярённый скорпион на задних ножках)! Кожевников! И на белых конях – перемётная конница Суркова! И дальше, и дальше, из глубины – новые и новые твердолобые – Озеров, Рюриков, на хоккеиста смахивающий Баруздин. <���…>

И потом – все национальные роты (Абдумомунов, Бровка, Кербабаев, Яшен, Шарипов), – у них в республиках осваиваются целинные земли, строятся плотины, – какой «Раковый корпус»? какой Солженицын? Зачем он пишет о страданиях, если мы пишем только о радостном?

И сколько их! Конца нет их перечню! Только прибалты молчат, головы опустив. <���…>

Ропот и вой. Обманутый, разгневанный Федин закрывает обсуждение, длившееся пять часов 915. Я корректно буркаю два «до свиданья» через два плеча и ухожу 916.

Поле битвы – за ними. Они не уступили нигде, нисколько.

Но чья победа? 917

В тот день я не успел повидать А. Т<���вардовского>. Он послал мне письмо:

«Я просто любовался Вами и был рад за Вас и нас… Очевидное превосходство правды над всяческими плутнями и „политикой“… <���…> Практически мой вывод такой, что мы готовы заключать с Вами договор, а там видно будет» ( А. Солженицын . С. 193–196).

23 сентября.В Театре на Малой Бронной премьера спектакля «Братская ГЭС» по поэме Евгения Евтушенко. Инсценировка и постановка Александра Поламишева.

В прокат выходит фильм Сергея Герасимова «Журналист».

26 сентября.В театре «Современник» премьера спектакля «Народовольцы» по пьесе Александра Свободина. Постановка Олега Ефремова, режиссер Евгений Шифферс.

Из дневника Алексея Кондратовича:

№ 9 почти весь под запретом. Даже у Гамзатова в его «Дагестане» нашли «происки», «анекдотцы» и т. п. ( А. Кондратович . Новомирский дневник. С. 114).

Сентябрь.На сцене Ленинградского ТЮЗа премьера спектакля «Глоток свободы» по роману Булата Окуджавы в постановке Зиновия Корогодского.

На экраны небольшим количеством копий выходит фильм «Первороссияне», поставленный Александром Ивановым и Евгением Шифферсом.

Конечно, – говорит Игорь Ефимов, – советская кинематография не могла пропустить на экраны такой сгусток мейерхольдо-брехтовского сюрреализма. Фильм вышел изрезанный до неузнаваемости ( И. Ефимов . Связь времен. С. 226).

Журналы в сентябре

В «Новом мире» (№ 9) рассказы Василия Шукшина 918, статьи Александра Твардовского и Бориса Полевого под общим названием «Памяти Ильи Григорьевича Эренбурга». В «Вопросах истории КПСС» (№ 9) статья Г. А. Деборина и Б. С. Тельпуховского «В идейном плену у фальсификаторов истории», где говорится, что книга «1941. 22 июня» Александра Некрича

оказалась находкой для идеологов империализма и принята ими на вооружение в целях враждебной пропаганды против Советского Союза и клеветы на него. Издательство «Наука» безответственно отнеслось к изданию этой политически вредной книжки (с. 140).

4 октября.Как рассказано в дневнике Людмилы Зотовой, инспектора Управления театров Министерства культуры СССР,

было заседание бюро горкома, на котором решено, что в дни юбилея Октябрьской революции не должны идти следующие пьесы: «Братская ГЭС», «Декабристы», «Традиционный сбор», «Аплодисменты», а также должно быть сокращено количество спектаклей «Тяжкого обвинения». Понять логику этого решения невозможно. Готовимся не как к празднику, а как к новой революции.