Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

Довольно много народу собралось в тот раз в одной из аудиторий на поэтическое ристалище. Кто-то из аспирантов вел собрание.

Сперва выступили прославленные ифлийцы.

Необычайно красивый Наровчатов нараспев читал свою романтическую «Северную повесть». Потом рубил воздух ладонью и с громадным напором декламировал Павел Коган:

Небольшого роста, коротко остриженный, Костя Лащенко с украинским акцентом произносил лирические строки о лирике и детстве:

Читались еще какие-то стихи, которых я не запомнил. Выступали ифлийские «середняки». Потом откуда-то выволокли смущающегося Алексея Леонтьева, который понравился, пожалуй, больше всех:

Эти языческие строки совсем не подходили к заурядной внешности Леонтьева, к его москвошвеевскому пиджачку, к смущенной улыбке. Все это вместе заставляло подозревать в нем истинного поэта.

Первокурсники были подавлены. На предложение выступить долго никто не откликался.

Тогда поднялся сухой высокий юноша с ясными голубыми глазами. И весело прочитал:

Все засмеялись. Юноша сел на место рядом со мной. Мы познакомились. Это был Марк Бершадский [633] Бершадский Марк Леонтьевич (1919–1942) — москвич, студент ИФЛИ. После 3-го курса — в народном ополчении, потом на лейтенантских курсах. В звании лейтенанта отбыл на фронт, где погиб 30 марта 1942 г. , талантливый прозаик. Ниже я расскажу о нем.

После Марка первокурсники немного оправились, и на трибуну вышел Костя Климов, глуховатый, смешной Костя Климов, вскоре погибший на войне.

Первая же строфа Костиного стихотворения вызвала гомерический хохот. Там…

Не запомнил, куда провожала бабушка своего сына, но Костя, переждав смех, мужественно дочитал стихотворение.

Первокурсники проваливались.

И тут присутствовавшие мои бывшие одноклассницы Лиля Маркович [634] Лунгина (до замужества Маркович) Лилианна Зиновьевна — переводчик, ифлийка. Подруга Д. С. со школы, организатор регулярных сборов одноклассников. и Эся Чериковер [635] Чириковер Эсфирь (1920–1944) — подруга Самойлова, до ИФЛИ его одноклассница в школе № 1. В архиве поэта сохранились ее стихи. стали выкрикивать мое имя. Все стали вертеть головами, но никто меня не знал. Но имя тоже было смешное, и, ожидая очередной забавы, студенты начали скандировать:

— Дезь-ка! Дезь-ка!

Громче всех надрывался мой сосед Марк Бершадский. Я прошептал ему:

— Не надо. Дезька — это я.

— Ну и прекрасно, — воскликнул Марк и вытолкнул меня на середину аудитории.

Делать было нечего, и я поплелся к кафедре читать стихи.

Не помня себя я прочитал «Плотников». Раздались аплодисменты. Это меня подбодрило, и я прочитал еще несколько стихотворений. У меня их было немного.

На этом закончилось заседание литкружка. Марк Бершадский похлопал меня по плечу. С этого момента мы стали близкими товарищами. Ко мне шел сам Павел Коган. Откуда-то сверху протянул мне узкую крепкую руку.

— Пойдемте вместе домой, — сказал Павел.

Я был несказанно польщен.

Мы вышли на вечереющую улицу. Павел сказал, что надо подождать его жену. В тайном восторге я подумал, что приобретаю взрослого, уже женатого знакомца.

Втроем мы пошли через Сокольники. Говорили о стихах. Лена, будущая Елена Ржевская, молчала, слушая нас.

Так я был принят в ифлийское братство поэтов.

С Павлом вскоре мы подружились, и я стал часто бывать в той довольно густо населенной квартире, где жила семья Лены и она с Павлом. Теперь в квартире этой осталась одна Лена. Братья ее, прославившись, старший как инженер, младший как физик-теоретик, давно переселились. Родители умерли. Умер и Исаак Крамов [636] Крамов (Рабинович) Исаак Наумович (1919–1979) — критик, прозаик, эссеист, друг Д. С. с ифлийских времен. Ему посвящено стихотворение «Мы не меняемся совсем…» (1979). , второй муж Елены Ржевской.

Павел был стремителен, резок, умен, раздражителен и нарочито отважен. Любил рассказывать о хулиганской компании, в которой провел отрочество, и готов был ввязаться в драку. В нем было еще много мальчишеского, даже во внешности — юношеская худоба, «остроугольность», длинные худые руки.

Но лицо его было резко очерчено. Глаза, чуть близорукие и оттого чуть прищуренные, смотрели проницательно и упрямо, иногда с тайной грустью, которая как будто не соответствовала энергичной натуре Павла. Около рта — скорбная складка. Ему самому не свойствен был юмор. Но иногда он смеялся, громко и сухо выталкивая звуки.

Павел любил друзей. Он любил активно вмешиваться в их жизнь. Многое прощал, но, осудив, бывал резок и порывал дружбу. И к тем, кто обманул его, был беспощаден.

В ту пору, когда мы познакомились, большую часть его общения составляли старые друзья из Поселка. Поселком называлась застройка по левой стороне улицы Правды, состоявшая из небольших коттеджей и двора, примыкавшего к большому дому. Там жили родители Павла. Из друзей доинститутских он любил больше всего Жорика Лепского [637] Лепский Георгий Соломонович (1919–2002) — художник, музыкант, педагог. Автор многих песен на слова П. Когана, Д. Самойлова, С. Наровчатова и др. поэтов, наиболее известная из которых — «Бригантина». , художника, музыканта, автора музыки к знаменитой «Бригантине». У Павла я и познакомился с ним. Дружба эта длится до наших дней.

Были еще Женя Яковлев, будущий летчик, Вика Мальт [638] Мальт Виктория Сергеевна (1919–1995) — училась в ИФЛИ, вместе с Е. Ржевской перешла в Литинститут, который окончила во время войны. Работала редактором в Детгизе, в Детской редакции на радио. , наша ифлийская соученица, Дуся Каминская [639] Каминская Дина Исааковна (1919–2006) — адвокат, защищала многих правозащитников, в том числе В. Буковского, А. Марченко, Л. Богораз и П. Литвинова, М. Джемилева, И. Габая. С 1971 г. была лишена возможности участвовать в политических процессах, в 1977 г. вместе с мужем К. Симисом под угрозой ареста была вынуждена эмигрировать. В эмиграции написала книгу «Записки адвоката» (Benson Vt.): Khronika Press, 1984. — 345 с.; в России — М.: Новое изд-во, 2009. — 412 [1] с.: портр. — (Свободный человек). Каминская и Симис были друзьями Д. С. Каминской он посвятил стихотворение «Кто устоял в сей жизни трудной…» (31.10.1970). , Стефан Кленович [640] Кленович Стефан (1919–1985) — врач, юрист, философ. Учился в ИФЛИ. Был арестован, но через 5 месяцев выпущен. После войны уехал в Польшу. , сын польских коммунистов, пострадавших в 37-м. Еще несколько человек.