Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

В этом году мне самому 60. Не забудь, что 3 октября. Будешь в Москве, встретим вместе. Не будешь, черкни две строки, обрадуюсь.

Присылай новые стихи для «Н. мира». И просто для меня.

Будь здоров. Обнимаю.

Твой Сергей

Коктебель. 18.VII.79

Дезик, дорогой мой!

Стихи, как обычно у тебя, хорошие, и для журнала они подойдут. Только что давать? С Нового года мы будем печатать не свыше 3-х стихотворений одного автора. Без всяких исключений. Нас замучили циклы. Б. м., второе и третье стихотворение памяти М. П. и «Скрепляют болезни и смерти» [265] Перечисленные стихотворения, написанные в июне 1979 г. на смерть Марии Петровых, умершей 1 июня, в день рождения Д. С., были напечатаны в 1-м номере «Нового мира» за 1980 г. ? В первом стихотворении М. П. я бы снял первую строфу [266] Первоначально первым стихотворением цикла памяти М. С. Петровых было «Этот нежный чистый голос…», впоследствии замененное на «Спи, Мария, спи…». .

В Коктебеле был жаркий июнь, а сейчас прохладно, солнечно, бризы. Я дописал новеллу-быль екатерининских времен (синхронно с твоим XVIII в.); использовав один анекдот из записок гр. Сегюра, переведенных у нас в 60-х гг. прошлого века. Опубликую у себя в осенних номерах [267] Рассказ С. Наровчатова «Абсолют» опубликован в том же 1-м номере журнала «Новый мир» за 1980 г., что и стихи Д. С. . Вещица того стоит, читать будет весело и занятно.

Замысел с Пугачевым интересен [268] Замысел не осуществился. . У меня тоже из начатых и неоконченных о принятии вер Владимиром Святым. Разбираются три перспективы — Русь католическая, мусульманская, иудейская. Наши общие знакомые либо с тонзурами, либо с гаремами, либо с молитвенными ремешками. Толя Софронов [269] Обыгрывается антисемитизм главного редактора журнала «Огонёк» Анатолия Софронова. в пейсах за талмудом. Но это внешние проявления, а так можно развернуть фантасмагории почище Свифтовых. Борис Слуцкий, впервые узнавший от меня об этом сказании, авторитетно заявил: «Посмотрел бы на этих малахольных типов, которые явились от Владимира не солоно хлебавши. Это были не те евреи!» Борис был тогда в своей лучшей поре.

Прочел здесь оба тома Тацита в «Лит. памятниках». Оказывается, это ему принадлежит известное изречение, после перефразированное: «Правители смертны — государство вечно». Его только и читать в наши годы. «Человек не обязан быть счастлив» во всеобъемлющем плане, но на отдельных временных отрезках оно бывает возможно.

Поэму я не мог не написать, она подытожила одну из главных частей (вернее, главную) моей биографии [270] Имеется в виду поэма «Фронтовая радуга». .

Между прочим, она написана, точнее, в ней используются как раз те самые рифмы «новые», о которых мы переписывались в прошлом году. Это, естественно, частность.

3 октября мое 60-летие. Если это совпадет с твоим приездом в Москву, будет хорошо.

Жаль, что ты не сумел выбрать время повидаться со мной этой весной. А надо бы.

Привет семье. Всей — от велика до мала и от мала до велика…

Обнимаю.

Твой С.

P. S. «Дет[ская] лит[ерату]ра» попросила меня написать предисловие к твоей книге (видимо, в «Библиотеке школьника» [271] Книга Д. С. «Линия руки» с предисловием С. Наровчатова вышла в издательстве «Детская литература» в 1981 г. ). Я согласился. Это будет мое первое занятие после возвращения из Коктебеля.

Коктебель. 07.VIII.79

Дезик, дорогой мой!

Погода в Коктебеле отличная. Спокойный синий август, до черта фруктов, море 23 градуса. В горы, к сожалению, ходить не могу, мешает эндартериит, но небольшие прогулки делаю.

Насчет стихов памяти Петровых договорились. Три стихотворения где-то в I квартале будущего года. А вдруг и раньше, как освободится место.

«Приглашение на казнь» действительно лучшая вещь, хотя и сильно отдает Кафкой. Я к этому господину почувствовал отвращение, прочитав довольно-таки скверные стихи о том, что никакие батальные сцены не возместят ему духовного ущерба, связанного с утерянной свободой. Под батальными сценами этот сукин сын имел в виду первые три года войны, т. к. стихи помечены 1944 г. Хорош гусь!

Поэма об испытании вер только замышлена. Когда я еще до нее доберусь! С историческими допущениями можно многое умеючи увидеть и понять. Если говорить об интересующем тебя XVIII в., то стоило императрикс Елисавет протянуть еще года два и скончаться не 53, а 54–55 лет, как Пруссия была бы разгромлена вдребезги, Кенигсберг превратился б в губернский град Российской империи, но этим бы дело не ограничилось. Победила бы в Семилетней войне австро-испано-французская коалиция, и по миру 1763 г. Канада осталась бы за французами, которые вместе с Луизианой замкнули бы 13 будущих штатов в полукольцо. С юга бы его консервировала католическая Испания. Проблема отделения протестантской Америки могла надолго отдалиться. Во всяком случае, это не стало бы делом XVIII в.

С Глазковым, боюсь, что суть вопроса в затухающей шизофрении. Болезнь дала свой пик в глазковские 20-е гг., затем стала затухать. Пик совпал с лучшими стихами. Потом их становилось все меньше. Изменился и собственный образ, отпечатленный в стихах. Ведь вообще-то у него и впрямь бывали гениальные откровения. Не говорю уж об архисамостоятельном почерке. Кого ты разумеешь под учениками? Евтушенко-вознесенскую когорту? Пошли они к дьяволу, надоела мне их скверная плодовитость, которая, по словам Врубеля, добьет и прекрасное.

Читаю сейчас «Симплициссимуса».

В Москве буду через 10 дней, так что ответ пиши уже на столицу.

Будь здоров и счастлив.

Обнимаю.

Твой Сергей

Привет Гале и от Гали привет.

26. I.80

Дорогой Дезик! Шлю вдогон новое письмо, т. к. только что получил твое. Они разминулись в дороге. Посвящение выскочило по дурацкой небрежности [272] В первом номере «Нового мира» за 1980 г. был опубликован цикл Д. С. «Три стихотворения» без посвящения «Памяти М. Петровых». . А за всем уследить не могу. Думаешь, есть предел разгильдяйству. Оказывается, его нет.

Спасибо за доброе мнение об «Абсолюте». Артистизм в нем действительно есть, я писал его с удовольствием, а где удовольствие, там и артистичность — это вещи неотъединимые. Аллюзий я избегал, даже куски о посольстве из-за этого вдвое сократил, но вещь эта, конечно, созвучная, особенно по природе иронии. Одно «объемное изображение» совсем в духе иносказаний нашего века.

Соображения по поводу Андрея справедливы, но тут уже ничего не поделаешь. «Таким ему, Чуриле, Господь быть повелел» [273] Неточная цитата из «Былины о красном Чуриле Опленковиче». В оригинале «Быть так Чуриле сам Господь повелел». . Кстати, Чурила, несмотря на открытый хохот над ним сказителя, все-таки относится былиной к молодым богатырям. До Святогора, Ильи, Добрыни и даже Алеши ему куда как далеко, а все же в пантеон входит. Так и с этими бродягами.