Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

Вообще соскучился по Вас. Пишите.

Обнимаю Вас с Наташей.

От Гали привет.

Ваш Д. С.

19.02.86

Дорогой Толя!

Наконец-то у меня сдвинулись испанцы. Перевожу каждый день по несколько четверостиший. Не знаю только, как быть с дольником. Чаще всего получается четырехстопный хорей. Не пришлете ли несколько примеров? И сообщите, не опоздал ли я с переводом. Очень мне нравится эта работа. Да и почти понимаю оригинал (латынь, французский). Плохо только, что не знаю испанских ударений. Не знаю, читается ли за один слог «хиатус», соседние гласные. Надеюсь вскоре прислать Вам хоть часть работы. Робею.

Привет вам обоим от Г. И. От меня поклон Наташе. Позвоните, если можно, в самом конце марта. Хотелось бы увидеть вас обоих.

Обнимаю. Ваш Д. С.

Первая половина мая 1986 г.

Дорогой Толя!

Постарался перевести около 300 строк прекрасных испанцев. Подстрочники оставлю, чтобы исправить по Вашим замечаниям. Не стесняйтесь, придирайтесь, выкидывайте все, что плохо.

Я где-то около Вас. (Щелковское шоссе, недалеко от Чкаловской. Больница МИД. Палата 42, 3 эт.) [545] Из записей в дневнике Д. С. за 1986 г.: «31.03. Уложен в больницу Недоступом. <���…> 28.04. Меня перевезли для “реабилитации” в больницу где-то на Щелковском шоссе (километров 40 от Москвы). Хорошо. Тихо. Чисто. <���…> 13.05. Гелескулы. О переводах старинных испанских четверостиший, которые переводил с небывалым удовольствием» (ПЗ. Т. 2. С. 222–224).

Постараюсь передать работу с Юрой или Геной [546] Гутман Геннадий Рафаилович (псевдоним Г. Евграфов) (р. 1950) — литератор, литературный секретарь Д. С. в 1980–1986 гг. Участвовал в издании двух посмертных книг Д. С., опубликовал в периодике несколько интервью с Д. С. .

Обнимаю Вас и Наташу.

Цыганский сюжет украл [547] Имеется в виду написанная в 1986 г. «Андалузская баллада». .

Будьте здоровы.

Ваш Д. С.

21.02.87

Дорогой Давид Самойлович!

Простите, что не откликался, — в морозы у меня жизнедеятельность прекращается, как у суслика (от холода сжимается мозговое вещество, которого и так немного). Сейчас оттаиваю. Героическое было время: алкогольные очереди на сорокаградусном морозе! Все лиловые, скрипучие, но несгибаемые; каюсь, и я стоял (гвозди бы делать из этих людей). Но из-за малодушной изнеженности друзей Новый год встретил довольно одиноко. Запоздало поздравляю Вас!

Что делается в Москве? Я специально из газеты выписал и повесил на стенку: «Счастье в том, что в наше время мы наделены тремя сокровищами: свободой слова, свободой совести и благоразумной осторожностью в пользовании ими» (из выступления Кариевой, аксакалши узбекского ВТО). Прекрасно сказано — Салтыков-Щедрин пополам с Гафизом.

Так что я благоразумно пользуюсь счастьем. А вот Юра Ефремов, по слухам, бегает с идеей колхозного издательства [548] Идея кооперативного издательства «Весть» возникла в годы перестройки у группы молодых литераторов и получила поддержку нескольких известных и уважаемых писателей. В качестве первого шага было задумано издание нескольких выпусков безгонорарного альманаха «Весть», чтобы заложить основу будущего издательства, основной целью которого декларировался поиск новых литературных имен и публикация произведений, без достаточных оснований отвергнутых существующими издательствами. Издательство организовать не удалось, но была создана экспериментальная самостоятельная редакционная группа «Весть», собравшая материалы на три выпуска альманаха. Однако удалось выпустить лишь один (Весть: сборник: проза, поэзия, драматургия. — М.: Кн. палата, 1989. — 512 с.). Произведения Ю. Долгина в него не вошли. . Одно такое уже есть. Во главе с поэтом Приговым. «Поэт Пригов» — это псевдоним, вообще-то он скульптор, не то дизайнер. Автор проникновенных строк:

Может быть, это один и тот же поэтический кооператив, названия не знаю. Прекрасно, кстати, назывался ферапонтовский [549] Имеется в виду село Ферапонтово Вологодской области. Имеется в виду Ципина гора в деревне Оденьево Кирилловского района Вологодской области, в нескольких километрах от Ферапонтова монастыря, где Гелескул регулярно проводил по одному-два месяца летом в доме, купленном его сестрой. колхоз — «Просвет». Но предложить Юре не решаюсь. Когда-то давным-давно московские реставраторы задумали религиозно-философский журнал и тоже мучились с названием. Я предложил очень хорошее — «Крест и выкрест» [550] По рассказам Н. Р. Малиновской, в Испании в годы республики издавался религиозный полулитературный журнал Сruz y raya («Крус и райя») с идеей модернизации католицизма. Название журнала являлось идиомой «Ставим на этом крест и точку», но означало также «Плюс и Минус», которые были нарисованы на обложке. Увидев журнал, Гелескул среагировал: «Хорошее название. Перевести следует “Крест и выкрест”». — они почему-то смертельно обиделись.

Что у нас еще? В искусстве — евангельские времена (сплошные притчи). В Манеже — выставка проектов монумента Победы, описанию не поддается. Больше всего понравилась мне голая баба: она плывет на зрителя — натурально плывет, по-лягушачьи, — а над задом у нее, везде как бы поднятые брызги, салют Победы. Кстати, у меня тоже есть проект и тоже мне нравится: в двух словах так — Поклонную гору снова насыпать, выше прежнего, а наверху поставить ваньку-встаньку в ушанке. Увеличенная игрушка, но с настоящим штыком. И каждый желающий может толкнуть и убедиться в Ванькиной несокрушимости. Это ведь лучшая игрушка всех времен и народов, гениальная.

Дорогой Давид Самойлович, хотелось бы от Вас одно согласие и два обещания. В журнал «В мире книг» я написал заметку о нашем испанском сборнике [551] Заметка не была опубликована в журнале. и хочу дать туда Ваши коплы [552] Копла — четверостишие испанской народной песенной поэзии, как правило, с восьмисложной строкой и рифмой в четных строках. . Двадцать четверостиший, и читаются они очень цельно. Тираж там, правда, небольшой, но зато это журнал информационный, то есть рекламный, и для него неважно, печатались уже стихи или нет. Так что никаким Вашим планам это не помешает. Напишите, согласны ли Вы. Собственно, меня об этом издательство попросило — они сейчас борются, чтоб восстановить упраздненную иностранную редакцию, и такая публикация им на руку.

С переводами Юлия [553] Имеется в виду Ю. М. Даниэль. , видимо, не вышло? Наверно, вот в чем просчет. Для латышей, как я чувствую, ничего лучше ихних дайн в мире и быть не может, кроме разве что рижских подметальщиков. И всякие там коплы — вызов национальному самосознанию.