Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

У меня сейчас странная работа, непривычная — составляю для «Прогресса» книгу испанской народной лирики, книга на испанском языке. Труд большой, деньги малые, но зато ужасно интересно. Мне кажется, это лучшее, может быть, что по-испански создано. Первые письменные свидетельства — IX век, и доныне мало что изменилось — целое тысячелетие особой, упрямой, живучей культуры, господство лаконизма — стихи в три, четыре, даже две строки, и порой такие захватывающие. А самые первые записи дошли так — в X веке у андалузских мавров, а потом евреев возникла новая форма «мувашшах», ода, которую непременно нужно было завершать ни больше ни меньше как частушкой, уличной или собственного сочинения. Они — определяли не только метр, но и всю окраску поэмы. Сочинить самому считалось страшно трудным, и поэты «пошли в народ». Буквально — и великого Авенпаса [524] Абу Бакр Мухаммад ибн Яхья (ибн Баджа, он же Авенпас) (ок. 1070–1138) — арабский философ XI–XII вв., живший в Андалузии. упрекали, что он готов все бросить и брести за каким-нибудь козопасом часами и днями. Вот так в арабских поэмах и приютились испанские песенки. Самые первые строки по-испански начертал на бумаге реб Иосиф из Кордовы [525] Определить, кто имеется в виду, не удалось даже после консультаций с арабистами. Как вариант рассматривался Йосеф аль-Хатиб (XI в.), но подтверждений этому не нашлось. , потом три арабских поэта и четвертый — севильский эмир Аль-Мутамид [526] Аль-Мутамид ибн Аббад (1040–1095) — арабский поэт и воин, эмир Севильи. , а еще потом — бен Эзра [527] Бен Эзра Авраам бен Меир (1089–1164) — испанский и еврейский ученый, поэт, переводчик. и Иегуда Галеви [528] Галеви Иегуда бен Шмуэль (ок. 1075–1141) — еврейский поэт, философ и врач, живший в Кордове. . Генеалогическое древо у испанской лирики — только держись!

Когда соберу книгу, хочу прикинуть, что в ней переводимо, и предложить такой сборник по-русски. Я этим давно болен. Не решаюсь Вас уговаривать, но вдруг?

Да, едва не забыл. Еще готовится Кальдерон и португальские пьесы Возрождения. Я об этом знаю смутно, но если Вам интересно, узнаю.

Хочется думать — до встречи! Крепко обнимаю и целую Вас с Галей!

И всех Самойловых, отцов, сыновей и духов святых — с Новым годом!

[Г.]

02.04.83

Дорогой Толя!

Слышал, что Наташа болела, что теперь выздоравливает. Как она?

Жизнь такая пошла, что все болеют, кроме негодяев.

У нас вот тоже переболело 100 % семьи, а Галя и Варвара продолжают болеть.

Галя в Москве. Я с мальчиками в Пярну, жизнь неустроенная, работать трудно.

Зимой был я в Таллине и в Тарту на каком-то переводческом шабаше, где мило общался с Чижеговой и Донским [529] Чежегова Инна Михайловна (1929–1990), Донской Михаил Александрович (1913–1996) — супруги, представители ленинградской школы переводчиков. . Я был до того мил, что они подарили мне по переводной книжке. Книжки я, не прочитав, куда-то засунул и даже позабыл, о чем они. Пришлось писать любезное письмо, где я хвалю обе книги, не прочтя их. Это и есть объективная критика: текст не давит.

Перевожу латышские дайны [530] Переводы Д. С. опубликованы в книгах: Латышские дайны / Сост. Ю. Абызов (Рига: Лиесма, 1984) и Латышские дайны / Сост. И. Зиедонис (М.: Детская литература, 1986). В московском издании переводчики просто перечислены без указания, кто именно что перевел. . Это очень интересная работа. И очень трудная. Мне начинает казаться, что стоит переводить только народные тексты или очень старинные.

Пишите, милый Толя. Всегда радуюсь Вашим письмам.

Большой привет Наташе. Увидимся, надеюсь, в мае.

Ваш Д. Самойлов

10.10.83

Дорогой Толя!

Сто лет ничего от Вас и ничего о Вас.

Рассказал бы о себе, да нечего. В июне прихлопнул меня инфаркт (сообщая об этом друзьям, я упорно искал глагол: хватил, прихватил, вдарил, настиг, постиг). Так или иначе, пролежал я три недели в больнице, а потом меня всё не отпускали из Москвы, опасаясь, что развалюсь по дороге.

С конца августа мы здесь. С нами Варвара, которая не стала (тоже множество глаголов) сдавать экзамены в Тартуский университет, разочаровавшись в филологии. Теперь она метит в сферу торговли, что очень модно. Пока же досаждает всем своим дурным характером.

Я исправно гуляю, глотаю таблетки, измеряю давление. Все это изрядно надоело. И как будто препятствует стихам. Перевожу всякую дрянь и завидую Вам, который занимается переводом как искусством.

Инфаркт в наше время — вроде нашивок за выслугу лет. Он повышает самоуважение. И даже внушает надежду не умереть в скором времени.

Мне строжайше запрещено курить (а я покуриваю) и дозволено употреблять спиртное в небольших количествах. На первых порах запретность доступных благ раздражала более всего.

Очень соскучился по Вас. Часто думаю, что где-то под Москвой есть такой человек — Гелескул, значит, не все еще потеряно на нашей планете.

Напишите, если будет охота, что у Вас, что у Наташи. Чего переводите? Как поживают Ваши звери?

Галя кланяется вам обоим. А я — Наташе.

Обнимаю Вас.

Будьте здоровы.

Любящий Вас

Д. С.

11.02.84

Дорогие Наташа и Толя!

Простите, что не сразу отозвался на Серну [531] Гомес де ла Серна Рамон (1886–1963) — испанский писатель. Речь о его книге «Избранное», выпущенной в 1983 г. в издательстве «Художественная литература». . Спасибо, Наташа, за эпиграф. Но он, конечно, не лучшее в книге. При моем минимальном зрении я все же принялся ее читать, и очень мне понравился Серна. Плоховаты только переводы Наташи Трауберг [532] Трауберг Наталья Леонидовна (1928–2009) — переводчик, эсссеист, мемуарист. , которые вдруг стали колом. Я даже стал их переписывать на полях книги и сделал 14 поправок в 15-ти строчках. Ваши же «Изюминки» [533] «Изюминки» — раздел книги «Избранное» Гомеса де ла Серны. очень хороши.

По-прежнему о вас мало знаю, но надеюсь, что с Наташей все в порядке. У нас же сплошные болезни и разные неурядицы.

Недавно был в Москве, но не успел с вами связаться из-за разных закруток и болезни старой моей мамы. В Пярну тоже все оказалось в раздрызге.

Несмотря на все это перевел «Пьяный корабль» Рембо, который обещаются напечатать в «Иностр. лит.» [534] «Пьяный корабль» в переводе Д. С. опубликован в журнале «Иностранная литература», 1984, № 6. .

Тане Ланиной [535] Ланина Татьяна Владимировна (1928–1995) — заведующая отделом поэзии журнала «Иностранная литература». предложил, чтобы дали перевод на рецензию Толе. Но, ввиду срочности, послали его Борису Дубину [536] Дубин Борис Владимирович (1946–2014) — социолог, филолог, поэт-переводчик, литературовед. , который оказался либерален. Правда, до этого «Пьяный корабль» прошел строжайшую и придирчивую редактуру Ю. Стефанова [537] Стефанов Юрий Николаевич (1939–2001) — переводчик с французского. и Г. С. Беляевой [538] Беляева Галина Сергеевна — редактор издательства «Прогресс». , где было поправок штук тридцать. Я всё покорно принял.