Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

Стихи пишутся редко, потому что я сам себе надоел. Надоели ритмические квадратики, сложность выражения и прочие атрибуты поэзии, которые совсем не нужны. Но попробуйте писать без этого!

Всё же функционирую почти без перерыва, ибо надо писать переводы, рецензии, воспоминания, песни к спектаклям, письма, заявления. Удерживаюсь только от доносов.

В общем, соскучился по вам.

Буду в Москве к 25 марта (у меня вечер в Доме ученых) и до этого пошлю письмо, чтобы договориться о встрече. А вы тоже пишите, не забывайте. И не болейте.

Ваш Д. Самойлов

13.07.85

Дорогие НА-ТО! [539] Сокращение: Наташа — Толя.

С благодарностью получили вашу новогоднюю инструкцию и частично ее выполнили. Если год удастся только наполовину, и то будем рады.

Из инструкции, однако, ничего не вычитали о вас. Поэтому кратко сообщаю о нас.

Во-первых — зима. У нас морозы для здешних мест сокрушительные. Печки дымят, сырые дрова не хотят гореть. И утром страшно вылезать из-под одеяла.

Во-вторых — ремонт. Никогда ничего не ремонтируйте. Дом без ремонта может стоять лет сто. При ремонте он разваливается. Кроме того, вас ежедневно грабят. И еще бросают ремонт, когда им это удобно. Живем в полном разорении, безденежье и отсутствии перспектив.

В-третьих — Пашка болеет гайморитом чуть не полгода. В школу не ходил, все позабыл, что знал, а он и раньше ничего не знал.

В-четвертых — маме девяносто лет, живет одна. Комментарии излишни.

В-пятых, в шестых и седьмых, а также в десятых — полный простор для вашего воображения.

Понимаю, что в глобальных масштабах это все не так серьезно. Но слаб человек и живет минутным.

О возвышенном думаю редко. Однако все же сдал книгу стихов в здешнее издательство. Название — «Голоса за холмами» [540] Книга «Голоса за холмами» вышла в издательстве в Таллине «Ээсти раамат» в 1985 г. За нее редактор книги и зав. русской редакцией издательства Н. Абашина получили выговор, а Д. С. в 1988 г. — Государственную премию. . Набралось строк тысячи две. Из них выбросить бы полторы. Приличная была бы книга.

Рембо, за которого я взялся с охотой, мне теперь поднадоел. Его как-то иначе надо переводить, чем мы переводим. А тут — билингва, значит, будут все время сравнивать строчку со строчкой [541] В вышедшей в 1988 г. в издательстве «Радуга» двуязычной книге Рембо А. «Поэтические произведения в стихах и прозе» опубликовано 5 стихотворений в переводе Д. С., включая «Пьяный корабль». .

Слышал от Г. С. Беляевой, что Вы, Толя, от перевода отказываетесь. Жаль. Все же было бы легче с Вашей подпорой. Одно приятно в этом издании, что можно будет выправить идиотскую правку «Пьяного корабля», напечатанного в «Инлите». Первые две строфы, главное!

Работаю, в общем, мало, нет охоты.

Читаю почти одного Чехова. Чем-то утешает.

Очень хочу повидаться с вами. В конце марта надеюсь быть в Москве. 28-го должен состояться вечер стихов Глазкова в Доме ученых.

Обнимаю.

Ваш Д. Самойлов

02.09.85

Дорогой Толя!

Простите, что так долго не отвечал. Сперва болел, потом был в запое, потом месяца полтора писал стихи (чуть не целую книгу, впервые у меня так), потом навалились гости и т. д.

Наконец-то посмотрел подстрочники. Стихи прекрасные. Переводить трудно. Но все же попробую. Жаль только, что времени мало. Нельзя ли отложить до конца октября?

Поздравляю Вас со столетием [542] О каком столетии идет речь, установить не удалось. . Надо бы прислать Вам оду, да вот лезет из меня лирика, и не по возрасту любовная.

В Москве думаю быть в ноябре. Потом с детьми приедем на зимние каникулы. О приезде сообщу. Дома у нас все более-менее в порядке. Ремонт продолжается и не думает кончаться.

Простите, что пишу коротко. Если с согласием переводить испанские стихи опоздал, сообщите.

Хочется видеть Вас. Привет Наташе.

Галина Ивановна вам кланяется.

Будьте здоровы.

Ваш Д. Самойлов

03.12.85

Милый Давид Самойлович!

Давно о Вас ничего не знаю. Даже не верится, что столько не виделись. Не болеете, не болеете? Как дети? О Гале не спрашиваю, поскольку болезни откладывает на потом.

Сам я болел, отболел и разленился. Однако слабеющие руки уже держат перо — и первым делом тревожу Вас. Только потому, что самого тревожат. Правду сказать, мне деловой тон с Вами так непривычен, что пальцы сводит. О чем-нибудь повеселее лучше напишу отдельно.

С испанской книгой [543] Книга «Испанская народная поэзия», составленная Н. Малиновской и А. Гелескулом, с предисловием А. Гелескула, вышла в Москве в издательстве «Радуга» в 1987 г. Текст в книге на испанском языке с избранными переводами на русский. обстоит так: надо бы сдать стихи или часть их, чтоб отдали на рецензию (формальную, но все же). А потом будет еще время — думаю, месяца два. Но хорошо, если бы Вы что-то прислали.

Черкните мне хоть пару строк — действительно пару строк, чисто деловых. А еще бы лучше — пару строк прозой, остальное стихами. Горячо надеюсь, на них (и уже представляю, как буду их компоновать, я в этом поднаторел).

Не прислать ли подстрочников, на будущее? Обещаю, что сделаю быстро, было бы согласие (как на днях говорило радио: «Соглашение о продолжении расширения отношений» — про женевские успехи).

Я свою долю куплетов, цыганско-андалузскую, почти что кончил. Они сильно изматывают внутренне, — наверно, своим надрывом. А в тех, что я Вам посылал, есть душевная твердость и такая, что только держись.

Прерываюсь и жду письма. Горячо обнимаю всех! До чего же давно не виделись!

Нежный привет от Наташи.

[Г.]

Декабрь 85

Дорогой Толя!

Простите, что давно не писал. Даже Наташу не поблагодарил за книгу [544] Гомес де ла Серна Рамон (1886–1963) — испанский писатель. Речь о его книге «Избранное», выпущенной в 1983 г. в издательстве «Художественная литература». . Прошу прощения и посылаю как вещественный знак раскаяния свою таллинскую книжку. В Москве ее не будет.

Все это время то болел, то писал стихи, то ездил (Псков, Михайловское, Рига, Львов). Все без особой охоты. Как-то живу через силу. Хотя стихи порой и вырываются. Написал, к примеру, летом чуть не целую книжку…

Думаю, встретимся в Москве в январе — почитаю.

На существенные письма отвечать почти невозможно. Давно не писал Лидии Корнеевне. Она, наверное, серчает и что-то думает не то, а я ей писать попусту не умею. На два моих последних письма не ответила. (Получила ли?) Стихами постараюсь расплатиться.

К испанским переводам приступил со страхом. Пока не знаю, получится ли. Если пойдет, можно будет еще попробовать. Очень нравится. Но новых подстрочников пока не надо. Постараюсь к середине февраля прислать готовое. (А вдруг пойдет?)