Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

18.03.82

Милый Давид Самойлович!

Зима прошла сначала в унынии, а потом в поспешном труде и безденежье. Зато был чудесный подарок — Ваш «Залив». Это вообще подарок, но он получился и подарком для меня — книга пришла под Рождество. Я не раз принимался писать Вам, но обрывал, потому что не нашел настоящих слов. Да и сейчас — просто радость и благодарность за прекрасную и печальную книгу. Может быть, самую таинственную из Ваших книг. Удивительно, Вы действительно сложнее, но не труднее, даже наоборот. «Откровенья тайные пласты» [515] Цитата из стихотворения Д. С. «Приморский соловей», вошедшего в книгу «Залив». и такая несовместимость и свобода. Есть какая-то другая трудность, но это уже из области духовного, куда за Вами нелегко следовать.

Жалко, что мало ранних стихов. Воля Ваша, но очень жаль. Или мало их уцелело?

Дорогой Давид Самойлович, очень хотелось бы Вас увидеть, пусть ненадолго. Но думаю, что по приезде в Москву за Вас возьмутся как следует. Я позвоню Вам и, если будете не в силах, скажите не церемонясь — уверяю, пойму Вас как никто. Ибо даже людоеду люди могут надоесть [516] Цитируется пьеса в стихах «Кот в сапогах» по мотивам сказки Шарля Перро. В оригинале: «Я волшебник-людоед, / Но людей не надо есть, / Ибо даже людоеду / Люди могут надоесть». Пьеса была опубликована только в 2008 г. в издании: Самойлов Д . Конь о шести ногах: стихотворные пьесы и стихи для детей (М., издательство «Октопус»). Но еще в 1971 г. по ней был сделан радиоспектакль с музыкой Б. Чайковского, участием Н. Литвинова, Р. Плятта, Ю. Волынцева, К. Румяновой. Также вышла пластинка с записью этого радиоспектакля. .

Да, меня очень обрадовал Юра Ефремов. Две очень хорошие книги — Стрелкунас и Мартинайтис [517] Стрелкунас Йонас (1939–2010), Мартинайтис Марцелиюс (1936–2013) — литовские поэты. Речь о переводах Г. Ефремова в книгах: Стрелкунас Й. Долгое утро (М.: Советский писатель, 1981) и Мартинайтис М . Порог / пер. с литов. Д. Самойлова и Г. Ефремова (Вильнюс: Вага, 1981). . По-моему, к нему пришла зрелость. Не мне судить, сколько он туда своего внес, но книги живые, певучие и отчетливо русские. Что значит, когда по любви!

Еще раз спасибо Вам за подарок и за все! Сердечный привет Гале! Предположительно — до встречи! Горячо обнимаю.

P. S. Ваше «Прощание» [518] Имеется в виду глава «Прощание» из поэмы «Последние каникулы», включенная в книгу «Залив». я знаю давно, как отдельное стихотворение, — мне читал его Толя. Он очень любил его. И само обращение повторял, словно забывшись, сам для себя.

[Г.]

06.12.82

Дорогие Гелескулы!

Давно ничего от вас. А между тем вы — одни из немногих, кого хочется видеть и слышать.

Ввиду того что о вашей жизни ничего не знаю, сообщу о своей. Она идет ни шатко ни валко, без больших внешних событий. Дети болеют ниже нормы. Галя бунтует против своего ярма реже, чем обычно. Ко всему привыкаешь.

Несколько месяцев не пишутся стихи. Во мне это ощущается как потребность чего-то нового, еще не нащупанного, не услышанного. А может быть, просто мое стихотворство иссякло с годами.

Работа (пур вивр) [519] Pour vivre ( фр. ) — чтобы жить. тоже иссякла (т. е. переводы). А. И. Севостьянова [520] Севастьянова Алевтина Ивановна (1936–2007) — жена космонавта В. Севастьянова. Сменила в должности заведующей славянской редакции издательства «Художественная литература» О. С. Смирнову, с которой у Д. С. были хорошие отношения. Еще 21 июля 1982 г. Д. С. записал в дневнике: «Звонила Ника Глен. Алевтина Севастьянова задумала вышибить меня из перевода. Все это связано с куняевско-глушковской кампанией» (ПЗ. Т. 2. С. 176). решила выпереть меня из редакции. И кажется, ей это удалось. Можно переводить автономные республики. Но этого уж вовсе не хочется.

Поэтому делаю разное, включая мультфильмы.

Впрочем, все это, может быть, к лучшему. Неблагополучие создает состояние, приводящее к стихам.

Зато погода у нас хорошая. Сухая, теплая осень. Красота, заимствованная из хорошей живописи. Воздух, почти заменяющий коньяк.

Что-то почитываю, насколько позволяют глаза. Снова попался Киплинг, которого не перечитывал лет двадцать. Как у нас пишут: читаю с хорошей завистью стихи. А «Свет погас» [521] Каламбур использует название романа Р. Киплинга. как-то поблек.

В Москве собираюсь быть в середине января и на целый месяц. Попробую пожить в столице. Тогда хорошо бы и повидаться. Если не забудете и если не напишете, позвоните в пятнадцатых числах января (280-23-25).

Напишите, Наташа и Толя, какие у вас новые дела, как ваши живые твари и обо всем прочем.

Галя вам кланяется.

Ваш Д. С.

20.01.83

Дорогой Давид Самойлович!

Простите, что отвечаю с опозданием — у меня сейчас мало веселого, а о невеселом заводить не хочется. Так рад, что у Вас все хорошо, в главном; мне показалось по письму, что это мгновения тишины, когда все впереди. Я бы даже не советовал приезжать — боюсь, столица Вас мало порадует, особенно после приморской осени. Здесь и осень была, да и зима сейчас — как гнилой зуб. Это общее мнение, по мне всякая погода хороша (но, конечно, не для здоровья).

В Гослите — уходы на пенсию и какие-то непонятности, обстановка нервная и скучная. Профком литераторов заклеен белой бумажкой. Не приказал ли долго жить? Симптомы уже были. Начинаю чувствовать себя тунеядцем (плохо со здоровьем и трудовыми навыками), а хуже всего и обидней, что заплатил взносы за целый год — проявил, дурак, сознательность, и назад не вернешь. Из того, что знаю, делается вот что — двухтомник французской поэзии XIX–XX веков, составитель Великовский [522] Великовский Самарий Израилевич (1931–1990) — литературовед, переводчик. , редактор Вайсман [523] Вайсман Борис Савельевич (1920–1983) — редактор редакции литературы стран Западной Европы, Северной Америки и Австралии издательства «Художественная литература». Участник войны. Издание «Поэзия Франции: Век XIX», составленное С. И. Великовским, вышло в издательстве в 1985 г. в одном томе. Имя умершего ранее Вайсмана в нем не указано. В книге имеются переводы А. Гелескула стихов Верлена, Т. Готье и Ж. де Нерваля. Переводы Д. С. отсутствуют. , и оба друг друга уже возненавидели. Может быть, Вас заинтересует; телефон Вайсмана 370-84-20 (домашний), Борис Савельевич. В славянской редакции снова замерло все до рассвета; пока у них, кажется, никаких планов нет. Зато в испанской — планы химерические — например, задуманы две толстенные антологии: португальской поэзии и каталонской, с двенадцатого века по двадцать первый. Но что это такое, я не знаю, да и, кажется, никто. Особенно каталонская — поэзия древняя и, наверно, прекрасная, но все-таки по-каталонски, а с этим плохо. Я лишь одного человека знал, владеющего, — старика из эмигрантов, да и тот томился, что поговорить не с кем, пытался детей своих научить — не смог, только сам забывать стал. Наверно, уже уехал, освежить память.