Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

Рассердившись на переводы, я написал статью «О скромности и храбрости переводчика» [503] Статья «Скромность и храбрость: [О проблемах стихотворного перевода]» опубликована в журнале «Дружба народов», 1980, № 9. , где доказываю всю условность предписанной нам точности и общую безнадежность нашего дела. Люди типа Кудинова [504] Кудинов Михаил Павлович (1922–1994) — поэт, переводчик с французского. Узник ГУЛАГа. , наверное, будут в сильном негодовании.

В Москве буду в двадцатых числах мая. На 25-е мая назначен мой вечер в ЦДЛ. Если захотите и сможете, приходите с Наташей к началу. Галя вас встретит. Это единственный способ увидеться, хотя бы мельком. Ибо на следующий день мы отмотаем в Пярну.

И уже на все лето.

Насчет того, что я Обезьяна, мне говорили. И еще утверждали, что я родился в год Льва под созвездием Близнецов и под влиянием Юпитера. Для полного счастья мне не хватает только Козерога. Действительно, всю жизнь я с трудом обхожусь без него.

Итак, до возможной встречи.

Галя передает привет вам обоим. А я — Наташе.

Будьте здоровы.

Ваш Д. С.

О Ю. Кузнецове Вы абсолютно правы.

27.06.80

Дорогой Толя!

Никак не соберусь написать Вам, ибо, несмотря на Ваши предостережения, нечто вроде юбилея у меня состоялось, правда, без всяких официальных чествований, а просто собрались в Пярну два десятка человек из близких и добрых друзей, чтобы отметить день моего рождения. В этот день было выпито немало, а еще больше в два последующих дня, пока друзья не отбыли по месту жительства.

После этого я не меньше недели отдыхал и очухивался, а потом нужно было заняться срочными делами. Надо было написать небольшое предисловие к стихам Марии Сергеевны для Тарту и такое же предисловие к стихам покойного поэта и переводчика Николая Стефановича [505] Предисловие «Памяти Николая Стефановича (1912–1979)» было напечатано в альманахе «Поэзия» № 29, вышедшем в 1981 г. . Знаете ли Вы этого поэта? На мой взгляд, это крупный поэт на полпоколения моложе М. С. и Тарковского. Печатался он совсем мало. И сейчас предстоит сквозь все предубеждения (кто он? откуда? почему не печатался раньше? и т. д.) стараться его напечатать и, может быть, подготовить книгу. Видимо, организационной стороной дела придется заниматься мне, т. к. единственный близкий ему человек — его сестра — уже в годах и сейчас болеет.

Больше ничего такого я не произвел. Лежит на столе Аполлинер, к которому боюсь притронуться, а там надвигается польская романтическая поэма в тыщу строк [506] В сборнике «Польская романтическая поэма XIX века» (М.: Худож. лит., 1982) в переводе Д. С. опубликована поэма Рышарда Бервинского «Познанский Дон Жуан». , которую надо перевести к ноябрю.

Так что все мечты о долгой паузе в переводах рушатся, а проза вновь откладывается в долгий ящик.

Давно не имею вестей о Л. К., написал ей письмо, но пока нет ответа. А слышал я стороной, что ей присуждена какая-то премия. Не знаете ли Вы о ее здоровье и событиях?

Новый мой возраст (на седьмой десяток) пока не дает себя чувствовать физически, но внутри что-то происходит, хотя бы идиосинкразия к собственным стихам и понимание, что нужно искать что-то иное. Не поздно ли?

Что у Вас и у Наташи?

Как проведете лето? Как ваши звери?

Напишите, если будет охота, потому что увидеться сможем не очень скоро: в конце августа.

Перед поездкой в Москву напишу Вам о ее сроках, но до этого надеюсь получить письмо от Вас.

Привет вам обоим от Гали, а от меня — Наташе.

Будьте здоровы.

Ваш Д. С.

01.06.81

Милый Давид Самойлович!

Поздравляю Вас с днем рождения! (Один из любящих, но очень сильно.) Долгих Вам и чудесных стихов! У нас зацвела сирень (махровая, как и все вокруг) и жимолость. Будь Вы близко, я бы приволок целый куст. А так — шлю под видом подарка испанскую книжку [507] Речь идет об издании: Хименес Х. Р . Избранное. — М.: Худож. лит., 1981. . И то лишь с искренней надеждой, что Вы ее не раскроете (я старался, но потерпел сокрушительную неудачу, жаль).

Наша трудная зима завершилась соответственно. Наташа опять угодила в больницу — перикардит. Не так страшно, но все дело в том, как дальше пойдет. Требуют, чтобы бросала работу, ее это не радует. Врачи опять переписывают Ваш однотомник, а больше смотрят телевизор, так что она смогла увидеть нападение турка на папу. Первые две пули папа успел перекрестить, и они обратились в бабочек, а третью не успел и лишился перста. Четвертая, как писали в наших газетах, «угодила (!) в различные части папиного тела и при этом убила двух туристок. Налицо несомненное чудо.

Надеюсь, что магометанина и прочих турок, каких удастся отловить, по обычаю посадят на кол перед собором Петра, и они достойно проведут свои последние часы. Я очень уважаю турецкий мат, в нем есть достоинство кошачьего шипа. Жаль, я не видел фотографии злодея — на тбилисском майдане я знал одного банщика Али, отчаянный был человек и по призванию палач; впрочем, работа такая — по десять часов в день топтать ногами армян, конечно, ожесточает характер.

Милый Давид Самойлович, огромный сердечный привет Гале и поздравления! Надеюсь, что вы отошли после московских суматох и все здоровы. У меня, боюсь, лето будет гиблое. Но обещаю как следует выпить за Ваше здоровье, особенно вечером. Днем иду на кладбище — годовщина Марии Сергеевны; наверное, придут все, кто сможет.

Горячо целую Вас, берегите себя, Вы — сама жизнь! То же — от Наташи.

P. S. У меня горестное событие — вчера в метро парень (!) уступил мне место. Меня чуть инфаркт не хватил.

[Г.]

26.06.81

Дорогой Толя!

Спасибо за поздравление и за книгу. Вопреки Вашему совету я ее раскрыл и стал читать. В ней мне открылось что-то близкое. Последнее время я думаю о стихах такой же степени простоты. Пока еще звук их не нащупывается, потому что в таких стихах главное содержание — слово. Значит, это может прийти только со словом. И значит, может не прийти вовсе. Понравился мне и «Платоро» [508] «Платеро и я» — произведение Х. Р. Хименеса. . Мне нравятся лошади.

Что же касается переводов, то они получились только до возможной степени и по той же самой причине. Они все в слове. Его отыскать трудно, а еще трудней — переводной эквивалент к нему.

После нашего свидания я побывал в Ленинграде, где было два приятных выступления. А также встреча (первая в жизни) с Алексеем Ивановичем Пантелеевым [509] Еремеев Алексей Иванович (псевдоним Л. Пантелеев ) (1908–1987) — прозаик, детский писатель. Блокадник. . Это автор знаменитой «Республики ШКИД», человек необычайный.