Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

Ника показала мне Ваши стихи о М. С., совершенно прекрасные, но переписать я не мог и запомнил только две-три строфы.

Давид Самойлович, очень хотелось бы к Вам зайти, но не знаю, как связаться, чтоб не было некстати. Может быть, Вы сами скажете день?

Я живу по-прежнему монотонно и вязну в работе, как-то она не горит, а чадит. Было одно очень приятное знакомство, но при печальных обстоятельствах. К нам в Загорянку заезжал Карлос Шерман [466] Шерман Карлос (1934–2005) — переводчик с белорусского на испанский и с испанского на белорусский и русский, почетный председатель белорусского ПЕН-клуба. Перевел на русский язык «Осень патриарха» Маркеса. . Это испанист и переводчик из Минска; стихи он переводит на испанский, прозу на русский, а сам пишет по-белорусски. Отец его из белорусского местечка уплыл в Америку, стал уругвайцем, в 56-м году почему-то вернулся, и юный Карлос из испанца стал испанистом. Сейчас ему, думаю, пятьдесят, видимо, он контрабандист из гетто и говорит «таки да» (соединяя испанские фразы). Это было единственное, что он знал по-русски и белорусски по возврате, — ни тропики не вытравили, ни гражданские войны! Мне он очень понравился, но, к несчастью, он болен и, видно, очень. Приехал больной, и с ним случился приступ астмы, такой, что страшно стало.

Он перевел «Осень патриарха» Маркеса (не знаю, читали Вы или нет, но «Сто лет одиночества» наверно). А приехал Шерман со встречи с Маркесом в журнале «Лат. Америка». Я Маркеса очень люблю, но не пошел, предчувствуя, что он, человек умный и лукавый, будет играючи применять маски. Теперь жалею. Маркес начал с того, что вот он писал-писал и вдруг прочел «Превращение» Кафки и понял, чего он хочет сам. Интервьюеры из ТАССа надулись как мышь на крупу. Так Маркес пофехтовал часа три, а потом его умыкнул Евтушенко. Они соседи по фестивалю: Маркес — в жюри, а Евт[ушенко] — в лучшей мужской роли. Маркеса пригласили приехать еще раз в декабре — видимо, на столетие, памятуя его репортажи (он был у нас уже в 57-м году, один из репортажей назвался «Товарищ Сталин может спать спокойно»). С тех пор его приезды как-то откладывались; года два назад уже почти приехал, да по дороге в какой-то газете выразил мысль, что у нас нет социализма. Помню всеобщую горечь. Я тогда же советовал написать ему, что он ошибается: как раз социализма у нас много; есть, конечно, перебои с колбасой и т. д., а этого хватает, пусть приедет и сам убедится. Наверно, так и сделали.

Да, Евтушенко якобы не велел ему приезжать в декабре, по сведениям Шермана, а чтоб приехал летом — и они поплывут по рекам Сибири. Вверх-вниз, вверх-вниз, сначала по одной, потом по следующей и так по всем, со спиннингами, — Евтушенко, Маркес и Стенька Разин — (от Союза), трое в одной лодке, не считая, наверно, Грушко [467] Грушко Павел Моисеевич (р. 1931) — поэт, переводчик и эссеист. . Зрелище вроде Вознесенского на полюсе, в джинсовых унтах.

Давид Самойлович, спасибо Вам за письмо и очень хотелось бы Вас увидеть! Горячий привет Гале! Дай Бог, чтобы все были здоровы!

[Г.]

12.09.79

Дорогой Толя!

Жаль, что не встретились в Москве. Но были мы всего неделю и всё впопыхах и т. д.

Теперь приедем в конце октября (а Галя с мальчиками даже в середине). Пробудем до конца ноября.

Ваш минский испанист напоминает мне одного персонажа, давно мной придуманного и теперь уже полузабытого. В свое время я, показывая его, сильно потешал своих знакомых. Звали его Моня [468] Моня — курьер в издательстве, один из героев устных рассказов Д. С. 50-х — начала 60-х гг. Второго героя звали Вася, он был сосед Мони по коммунальной квартире, по профессии грузчик (комментарий Г. И. Медведевой). — уменьшительное от Монтес. Происхождения он тоже был испанского — из Перу. Служил в издательстве курьером и гордился дружбой с Ромен Ролланом, которого называл Рома. Как-нибудь о нем расскажу.

Московские впечатления были печальные.

Навестил я Слуцкого, который почти два с половиной года в психушке облегченного, правда, типа. И теперь, попривыкнув там, готовится к выписке.

Л. К. была у нас. И вид ее не очень мне понравился. Сперва она была бледна, слаба, устала. Потом, за разговором, оживилась, порозовела. Но все же…

Насчет изданий Марии Сергеевны есть ряд осуществимых идей. Во-первых, через месяц надо сдать (пусть приблизительную) рукопись в «Советский писатель». Заботу о ней берет на себя Виктор Фогельсон [469] Кауфман Александр Давидович, лит. псевдоним А. Давыдов (р. 1953) — прозаик, переводчик, издатель журнала «Комментарии». Сын Д. С. от первого брака. , редактор лучших поэтических книг за последние двадцать лет.

Я обратился к главе московского отделения СП Кузнецову [470] Кузнецов Феликс Феодосьевич (1931–2016) — критик, литературовед. В 1977–1987 гг. — 1-й секретарь правления Московской писательской организации, затем — директор ИМЛИ (1987–2004), член-корреспондент АН СССР. и к секретарю большого СП Р. Казаковой [471] Казакова Римма Федоровна (1932–2008) — поэт, переводчик, в 1976–1981 гг. — секретарь Союза писателей СССР. с просьбой написать заявку в Гослит на однотомник стихов Марии Сергеевны (видимо, стихов будет маловато, надо будет включить и переводы). И наконец, есть возможность издать ее переводы в серии «Мастера худ[ожественного] пер[евода]» [472] Серия «Мастера поэтического перевода» издавалась в Издательстве иностранной литературы (впоследствии в издательстве «Прогресс») с 1963 по 1985 г. Первым выпуском серии была книга Д. С. «Поэты-современники». Книга М. Петровых в серии не выходила. в «Прогрессе».

Все это запущено в дело, и я займусь этим еще раз по приезде в Москву.

У нас событий (слава богу) довольно мало.

Проработав лето, я устал и хочу полежать на диване и тихо мыслить, о чем-нибудь. Может, что-нибудь и напишется.

В Москве покажу Вам новую книгу стихов, которую (в приблизительном виде) отдал тому же Виктору Фогельсону для дальнейшего прохождения [473] Речь об изданной в 1981 г. в издательстве «Советский писатель» книге «Залив». .

«Избранное» тоже пока не зарезано [474] Книга «Избранное» вышла в 1980 г. в издательстве «Художественная литература». .

Пишите, милый Толя. Если навестите Л. К., обязательно сообщите о ее здоровье.

Как поживает Наташа?

Привет вам обоим от Гали.

Будьте здоровы.

Ваш Д. Самойлов

15.10.79

Милый Давид Самойлович!

Двадцать восьмого собрались у Юны Верман [475] 28 сентября — первая годовщина смерти Анатолия Якобсона ( Якобсон Анатолий Александрович (1935–1978) — литератор, педагог, правозащитник. После прекращения работы семинара сохранил дружеские отношения с Д. С. С декабря 1969 г., после ареста Н. Горбаневской, редактировал самиздатский журнал «Хроника текущих событий». В 1973 г. под угрозой ареста и в связи с болезнью сына вынужден был эмигрировать в Израиль. Тяжело переживал отъезд. В 1978 г. покончил с собой. Д. С. посвятил ему «Песню о походе» (1971) из цикла «Балканские песни», стихотворение «И тогда узнаешь вдруг…» (1973), а на смерть Якобсона написал «Прощание» (1978).). Вертман Юна (Юнона) Давидовна (1931–1983) — педагог, театральный режиссер, дружившая с Якобсоном. — Муза [476] Ефремова Муза-Кира Васильевна (1928–2019) — педагог, редактор. Познакомилась с Д. С. в начале 50-х. Мать поэта Г. Ефремова. , Женя Пастернак [477] Пастернак Евгений Борисович (1923–2012) — литературовед, историк литературы. Старший сын Б. Л. Пастернака, исследователь и публикатор его творчества. , Диков [478] Диков Юрий Павлович (р. 1938) — ученый-геолог, зять Е. М. Ржевской, муж ее дочери Ольги. Неоднократно упоминается в ПЗ в 1974–1983 гг. , Левины [479] Левин Юрий Иосифович (1935–2010) — математик, доцент Московского строительного университета. Стиховед, участник Тартуской семиотической школы. Его жена в то время — Глинка Ирина Глебовна (1931–2015) — скульптор, дочь поэта-эмигранта Глеба Глинки. С 2008 г. жила в Англии. , еще несколько друзей, которых я не знаю. Я был с сестрой, и она как-то не смогла взять себя в руки и весь вечер тихо проплакала (увидела фотографии, их было очень много). Пастернак сказал краткое слово. Я плохо понял, но смысл такой: Толя был человеком жертвенным, но жертва оказалась ненужной и была не принята людьми, потому что жертву приносить можно только Богу. Юна читала свои воспоминания [480] Воспоминания Ю. Вертман «Странички о Толе» опубликованы в издании: Якобсон А . Почва и судьба. — Вильнюс — Москва: Весть, 1992. — гораздо лучше, чем я ожидал. Потом она включила пленку, я это предчувствовал и боялся (особенно за сестру, я-то уже заскорузлый). Но шока не было — все-таки запись не голос, не его голос — похожий, но сглаженный и нереальный. А главное — кроме нескольких вводных фраз, это было чтение «Соловьиного сада»; читал он прекрасно и чисто — и стихи смыли все. Это были минуты какого-то общего просветления, как будто во всем забрезжил смысл, пускай неуловимый. Все-таки поэзия не зря существует. Толя хотя тем был счастлив, что любил ее как никто.