Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

Сейчас я понял и не могу свыкнуться, что ни стихи, ни имя Марии Сергеевны неизвестны и не вообще, а в литературных, как говорится, кругах, и не тех, где путают Шекспира с Шиллером. Вот совсем недавно — эпизод характерный и не единственный. Один знакомый (человек одаренный, культурный, вдобавок светский, (знает все и всех, друг Богатырева [456] Богатырев Константин Петрович (1935–1976) — переводчик немецкой поэзии, прозы, драматургии. Участник войны, узник ГУЛАГа. , Копелева [457] Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997) — критик, литературовед (германист), правозащитник. Участник войны, узник ГУЛАГа. Перед войной был аспирантом ИФЛИ и вел в институте литературный кружок, участником которого был Д. С. В 60—70-х годах открыто выступал против политических преследований в СССР. В 1977 г. исключен из Союза писателей. В 1981 г. во время поездки в ФРГ лишен советского гражданства. Жил в Кёльне. Д. С. дружил с Копелевым. Ему посвящены стихотворения «Ты — окруженный гарнизон…» (начало 1970-х) и «Часовой» (1978). Много дружеских посланий к Копелеву включены в книгу «В кругу себя». ), услышав от меня «Петровых» — я даже и фразы не начал, растерянно поняв по лицу, что говорю о неведомом, — напрягся, долго морщился и неуверенно сказал: «Петровых?.. Кажется, был такой Петровых? Давно?» Кто он был и когда, осталось тайной, я перевел разговор. Вот так.

Да, большое спасибо Вам за поручение. Я был у Лидии Корнеевны и ушел под большим впечатлением, можно сказать, влюбленный. Она не показалась мне «кристальным» человеком, но живым, умным, сильным и страстным (и, видимо, пристрастным) до изумления. Сейчас ей не очень хорошо. Было даже подозрение на инфаркт, но, слава Богу, не подтвердилось. Не может ни читать, ни перечитывать написанное; дочь говорит, что впервые в жизни видит ее неработающей. Что делать — непонятно; Лидия Корнеевна надеется, что, может быть, это переутомление и мозговой спазм, и со временем отпустит. Узнав, что я не читал ее книгу, она так удивилась, что подарила ее и надписала, не видя, — почерк ясный и твердый, но смысл очень грустный.

Дорогой Давид Самойлович! Адрес Шараповой № 103031, Москва. Варсонофьевский пер., д. 4, кв. 5; кажется, Алла Всеволодовна. Вот единственное, не знаю, в Москве ли она сейчас. Не звонил, из-за летней суетности. И простите меня, что затянул с ответом — причины те же.

У нас без событий. Мама то лучше, то хуже, но все-таки терпимо. Работаю (но получается как-то вяло), жизнь веду монотонную. Впрочем, эта монотонность беличьего колеса, и летом я от нее всегда слегка трюхнутый. Как сыч, инстинктивно верчу головой — не подкрадывается ли кто; добро еще, если просто с поллитрой, а бывает — порадовать. Что он не такой, как все: «Сейчас все хотят писать, как Мандельштам, а я хочу, как Пушкин». У меня даже голос прокисает. Впрочем, это благочестивое желание одной гостьи, женщине простительно.

Зато в соседях у нас объявился графоман, моложавый и патлатый. Удалось, петляя, запутать следы и навести его на чужой дом, совсем в другом конце Загорянки [458] Загорянка — дачный поселок в ближнем Подмосковье, в котором вырос А. Гелескул. Там, в доме, где он жил с родителями с 1939 г., он проводил большую часть года. . Он по следам пришел туда и уверовал, что мы там, разуверениям хозяев не внемлет и караулит — с романом.

Стихи — жуть, но все же малая форма, а ведь то роман, «Странные женщины» (автор молод и этим озабочен). Хозяев жаль, хорошие люди; тем более днем дома одни дети, а он отчетливо не в себе. Хорошо, что у них есть телефон, и я велел в случае опасности звонить в милицию: «Ломится графоман. Угрожает повестью. Запрещенной».

Все, конечно, читать Вам утомительно. Огромнейший и самый жаркий привет Гале, и пусть не болеют ни дети, ни родители! Да, не нужна ли какая-нибудь помощь — может быть, переписать тексты?

С неизменной любовью

[Г.] [459] В оригинале писем А. Гелескула вместо подписи рисунки. и Наташа

08.08.79

Дорогой Толя!

Очень рад был Вашему письму. Чувство несоответствия происходящего и слов, которые произносятся во время гражданской панихиды, я очень хорошо понимаю. Когда хоронили моего отца, я вдруг услышал эти слова и мной совершенно неожиданно и неуместно овладел приступ смеха. Наверное, в этом смехе был оттенок истерики, но все же это был смех от ощущения этого несоответствия. Я прикрыл лицо, отошел в угол, и все были уверены, что я рыдаю.

Лето уже на спаде, а хорошей погоды было мало. Я поначалу доделывал и допереводил, а потом засел за разные дела. Составил книгу стихов (маленькую) для «Сов. пис.» [460] Книга «Залив» вышла в 1981 г. . Написал большую статью о современной рифме — выжимку из книги, которая будет издана только года через два [461] Первое издание «Книги о русской рифме» вышло в издательстве «Художественная литература» в 1973 г. Второе, переработанное и дополненное — в 1982 г. В 2005 г. книга переиздана в издательстве «Время». . Написал несколько стихов. Так и время прошло. Знакомые, пребывавшие здесь в немалом числе, стали разъезжаться. Скоро выпить будет не с кем. Мы с Галей собираемся привезти в Москву Варвару числа 28-го и пробыть там неделю. Если у вас будет время, хотелось бы повидаться. От Л. К. я получил письмо, как всегда без всяких жалоб, но ясно, что со здоровьем у нее худо. Она пишет, что рада знакомству с Вами. Я уверен, что вы подружитесь.

Об издании книги Марии Сергеевны надо подумать. Я приеду и поговорю в «Советском писателе». Почти уверен, что они возьмут книгу. А издание в Армении — само собой. Если возьмут книгу, я бы написал предисловие, коли не будет возражений.

Графоманы и меня одолевают. Я уже ответил на десяток писем, еще лежит на столе стопка рукописей. Отвечать им — дело тонкое. С одной стороны, нельзя обижать, а с другой стороны, нельзя давать надежду, иначе — одолеют совсем.

Как Ваши дела и занятия? Я почитываю Аполлинера [462] Переводы Д. С. опубликованы в книге: Аполлинер Г . Избранная лирика. — М.: Книга, 1985. , приступать к нему боязно. Как Наташа?

Пишите, если будет время и охота. А нет — увидимся в конце августа.

Галя кланяется вам обоим. Привет Наташе.

Очень хочется увидеть вас обоих.

Любящий вас

Д. С.

27.08.79

Милый Давид Самойлович!

Два хороших известия. Лидия Корнеевна как будто бы оправилась — способность видеть и работать возвращается, как она и надеялась, приписывая все переутомлению. На подаренной книге [463] Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: в 3 т. Т. 1. — Paris: Ymca-Press, 1976. она надписала: «Не теряя надежды» — и я прочел это наоборот, а надо было буквально. И второе — книга Марии Сергеевны как будто бы готовится. Я был на похоронах, на Введенском кладбище, и потом, на поминках, из разговоров понял, что книгой занялся в Гослите Казин [464] Кто имеется в виду, установить не удалось. Вряд ли речь идет о 80-летнем поэте В. В. Казине. Но книга вышла только через четыре года. . Помимо Казина, там был и Мкртчян [465] Мкртчян Левон Мкртычевич (1933–2001) — армянский критик, литературовед и теоретик художественного перевода, основатель и первый ректор Российско-Армянского (Славянского) государственного университета. — и об армянском издании говорил уверенно.