Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

Узнал я о смерти Марии Сергеевны только пятого, накануне похорон — Ника [446] Глен Ника Николаевна (1928–2005) — переводчик, редактор Гослитиздата (с 1963 г. издательство «Художественная литература») с 1956-го по 1983 г., специалист по болгарской литературе. Литературный секретарь А. А. Ахматовой (1958–1963). Близкий друг М. С. Петровых. Д. С. был с ней не только в деловых, но и в дружеских отношениях. позвонила. Никто мне не догадался позвонить или дать телеграмму. Очень было печально, что даже приехать не успею.

Пытался я по телефону убедить начальство напечатать мое прощальное слово. Но все отнеслись вяло — субординация не та. Не хотелось и бесполезно настаивать. Ей все равно, да и нам тоже. А стихи ее были и будут; сейчас, может быть, и будут оценены и узнаны. Дело завершено.

Соскучился без Вас. Последнее время ни с кем не было так просто и хорошо, как с Вами.

Мы здесь меньше месяца, а кажется, что много времени прошло: сперва отходили от Москвы, потом приехали гости, потом я засел за работу, потом начали съезжаться постоянные пярнусцы. Несколько периодов за короткое время, оттого и кажется, что мы здесь уже давно.

Дети как будто в порядке, это определяет общее состояние духа. Галя, конечно, в трудах, но и ей легче, чем в Москве. Были жаркие дни, можно было купаться, но я сидел над Рицосом [447] Рицос Яннис (1909–1990) — греческий поэт, участник антифашистского сопротивления. В 1977 г. Рицосу была присуждена Международная Ленинская премия «За укрепление мира между народами», после чего в 1979-м и 1980 гг. вышли книги его стихов (Становление. — М.: Худож. лит., 1979) и поэм (Четвертое измерение. — М.: Прогресс, 1980). В первую вошло 36 стихотворений из цикла «У входа» в переводе Д. С., а во вторую — три поэмы в его переводе: «Агамемнон», «Возвращение Ифигении» и «Филоктет». и почти не вылезал.

Он, как все непомерно раскованные поэты, слишком многословен. Может быть, по-гречески это и хорошо, сам по себе язык ценен. Но по-русски этого не передашь. Поэтому перевод его — не перевод, а переложение или изложение языком более или менее грамотным. Конечно, переводчик более благородный, чем я, от такой работы отказался бы, хотя бы из-за ее томительности. Но я представил себе те несколько месяцев, которые могу прожить за счет Рицоса, и засел за перевод.

Стихи, естественно, не пишутся. Но все же одно в духе Галчинского [448] Стихотворение «В духе Галчинского» было опубликовано в «Литературной газете» 14 ноября 1979 г. на 16-й (юмористической) странице. В тот же день Д. С. записал в дневнике: «В “Литгазете” на 16-й полосе щелкнул по носу Глушкову» — Глушкова Татьяна Михайловна (1939–2001) — поэт, переводчик, критик. Принадлежала к числу самых ярых обличителей Д. С., стремясь доказать, что поэтическое имя «Давид Самойлов» — миф, раздутый критиками. (ПЗ. Т. 2. С. 136.) я написал, а три начала стихов, посвященных Марии Сергеевне, возможно будут дописаны.

За всеми этими делами не успел написать Шараповой о «Пер Гюнте» [449] Шарапова Алла Всеволодовна (р. 1949) — поэт, критик, переводчик английской и скандинавской литературы. В 1976 г. перевела драматическую поэму Г. Ибсена «Пер Гюнт», вышедшую отдельным изданием в издательстве «Художественная литература» в 1978 г. Вероятно, перевод был прислан Д. С. на оценку. и предложить ей переводить Паруйра Севака [450] Севак (Казарян) Паруйр Рафаэлович (1914–1971) — армянский поэт, литературовед. В его книгах «Путник» (Ереван: Советакан грох, 1981) и «Избранное» (М.: Худож. лит., 1983) по пять стихотворений в переводе Д. С., причем три стихотворения — в обеих книгах. Переводов Шараповой в книгах нет. . А теперь обнаружил, что адрес ее оставил в Москве. Не пришлете ли мне его?

Каковы Ваши летние планы?

Напишите, если будет охота. Очень хочется знать о Вас.

Привет Наташе [451] Малиновская Наталья Родионовна (р. 1946) — жена А. Гелескула. Филолог-испанист, переводчик, искусствовед, педагог. , и от Гали вам обоим.

Простите, что пишу на машинке. У нее почерк лучше, а мне так легче писать.

Просил Нику сообщить мне, когда будут хоронить урну М. С. Хочу приехать, надеюсь, тогда увидимся.

Будьте оба здоровы.

Ваш Д. Самойлов

27.07.79

Милый Давид Самойлович!

Спасибо Вам за письмо, от него сразу дохнуло всегдашним Вашим теплом! Я даже не поздравил Вас с днем рождения. Так все это сложилось — уже собирался идти слать веселую телеграмму, когда получил другую, от Музы [452] Ефремова Муза-Кира Васильевна (1928–2019) — педагог, редактор. Познакомилась с Д. С. в начале 50-х. Мать поэта Г. Ефремова ( Ефремов Георгий Исаакович (р. 1952) — поэт, переводчик (в первую очередь литовской поэзии и драматургии), издатель, общественный деятель. В 1972–1974 гг. был литературным секретарем Д. С. Тесное дружеское общение продолжалось и в дальнейшем. В посвященном Ефремову стихотворении «Не верь увереньям, наивный…» (1986) Д. С. обратился к нему: «…мой поэт и наследник».). . Сообщить Вам рука не поднялась. У меня ведь была глупая убежденность, что у Марии Сергеевны вот-вот наступит какой-то перелом в болезни. Я не предчувствовал какой. Хоронили в среду, но только в понедельник вечером стало известно где и когда (да и то время почему-то сместилось и многие опоздали). Так что никто и не успел бы Вас предупредить…

Старый крематорий все же не то что новый, но все равно бесчеловечен, глушит, и речи звучат не так, как над могилой. Думаю, и над могилой уместен только голос священника и просто плач. Я невольно старался не вслушиваться (чтобы вдруг не царапнуло — Вы, наверное, это знаете), но так странно — не сумею Вам передать это чувство, почти удивление. Обычные, громкие слова не о том и звучат рядом с Марией Сергеевной слишком крикливо, но все это — правда. «Мария Сергеевна Петровых останется жить в нашей памяти, в своих стихах и стихах великих поэтов, ей посвященных». Да, все правда. И когда говорили о доброте и о неразгаданной душе. Преувеличения были, но уже посторонние: вышла Горская [453] Н. Горская ( Горская Натэлла Всеволодовна (1928–2008) — поэт, переводчик.) была участницей семинара молодых переводчиков, которым руководили В. К. Звягинцева, М. С. Петровых и Д. С. и сказала, что М. С. научила ее «не лгать ни единой строкой, ни единым словом, ни единым делом». Я в святости не искушен, но нимба как-то не разглядел.

Рукописи Марии Сергеевны у Ники Глен. Как будто собираются издавать сборник в Армении. Дай Бог, и все же как-то стыдно и обидно. Думаю, что это будет переиздание, расширенное за счет армянских переводов (и только армянских); если об одних переводах говорить — и то жалко. Лидия Корнеевна [454] Л. К. Чуковская. убеждена, что издать в Москве невозможно [455] Первый посмертный сборник М. Петровых издан в Москве (Предназначенье. — М.: Сов. писатель, 1983). В Ереване ее стихи были изданы в 1986 г. (Черта Горизонта. — Ереван: Советакан грох). . Да почему? Может быть, помогут побочные доводы — такие, как помощь семье.