Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

Наверное, из-за «Соловьиного сада» поминки были светлыми, тоска пришла потом. Голос вспомнился похожим и живым, и вдруг я уже телом понял, что его нет. Как будто все случилось рядом. Я даже Вам написать не могу сейчас, стыдно.

Один Толин ученик (Вы его, видимо, не знаете, хотя он и близкий Юрин [481] Ефремов Георгий Исаакович (р. 1952) — поэт, переводчик (в первую очередь литовской поэзии и драматургии), издатель, общественный деятель. В 1972–1974 гг. был литературным секретарем Д. С. Тесное дружеское общение продолжалось и в дальнейшем. В посвященном Ефремову стихотворении «Не верь увереньям, наивный…» (1986) Д. С. обратился к нему: «…мой поэт и наследник». друг) принес мне свои воспоминания [482] Юрченко Евгений Владимирович (р. 1952) — педагог; друг и одноклассник Г. Ефремова. Его воспоминания не были опубликованы. . Прежде всего, искренние; нужна и компоновка, и редактура, но мне, например, читать было очень интересно — ведь с этой стороны, и такой для него важной, я Толю не знаю. И потом — глазами учеников, для них он остался и останется в полный рост, на учительской дистанции, — человеком много выше и старше их (хотя скоро они уже сравняются в возрасте). Я посоветовал автору сократить свой взгляд на мировую историю (он постарался все свое мировоззрение изложить длинно и вразрез с уголовным кодексом), больше вспомнить. В школе они издавали тетрадки, типа «Золотые мысли», с афоризмами и максимами, львиная доля которых, естественно, Толина [483] Афоризмы преподавателей московской школы № 2, в которой А. Якобсон преподавал в 1965–1968 гг. и в которой выступали и Д. С., и А. Гелескул, собранные учениками школы М. Клариным, Г. Лубяницким, А. Сивцовым и С. Тиходеевым, опубликованы в книге «Записки о Второй школе, или Групповой портрет во второшкольном интерьере» (1-е изд. — 2003, 2-е изд. — 2006), а афоризмы А. Якобсона также в издании: «Памяти Анатолия Якобсона: Сборник воспоминаний к 75-летию со дня рождения» (Бостон: M-Graphics Publishing, 2010). . И другие материалы остались, помимо того, что в памяти. По-моему, из этого складывается образ; я старался читать чужими глазами, как о незнакомом человеке, да действительно незнакомом с этой стороны. Может быть, из этого что-то получится. Я обещал редактуру, какую сумею.

Спешу Вас обрадовать. Вчера я был у Лидии Корнеевны. Позвонил за неделю, и она сказала, что «все в порядке и чувствует не как раньше, невыносимо плохо, а нормально плохо» — голосом Жанны д’Арк. Впрочем, голос и тогда был такой же. Но, действительно, перемена разительная. Я увидел ее молодой и неотразимой, даже глаза блестели. И видит она сейчас лучше (лучше — то есть как обычно); говорит, что операцию будет оттягивать, сколько сможет, но если не сможет — сделает. Жалуется, что просто голова разламывается — столько должна сделать и не знает, за что браться прежде всего. Ей нужны еще тридцать лет — по меньшей мере. Просто загадочная сила и ясность духа! Да, сама она силу духа в себе отрицает и все объясняет несокрушимым (от природы) здоровьем — крестьянским наследием (хотя и расшатанным позднейшей смычкой города с деревней и пр.).

Говорят, болен Юлий [484] Даниэль Юлий Маркович (1925–1988) — поэт, прозаик, переводчик. Участник войны. Фигурант «дела Синявского и Даниэля», получивший 5 лет лагерей за публикацию своих произведений за границей под псевдонимом «Николай Аржак». Друг Д. С. и подавлен болезнью. На похоронах Марии Сергеевны он был сильно изменившимся, серым. Дозвониться до него не могу, хотя по выходным он будто бы в Москве. Может быть, выключает телефон.

Давид Самойлович, Вы, наверное, знаете, что 22-го в ЦДЛ вечер Марии Сергеевны. Ариша [485] Головачева Арина Витальевна (р. 1937) — лингвист, дочь М. Петровых. сказала мне, что верит только в Вас, и если Вы выступите, то, что Вы скажете, и будет правдой.

Знаю от Музы, что Вы собираетесь в Крым после Москвы. Не представляете, как завидую (я смутно, но помню еще тамошние осенние штормы). Для меня же наступили дни расплаты, не в том смысле, что мне платят. Уныло надеюсь на чудо — пожар в издательстве, инфаркт директора. А желаннее бы всего летаргический сон месяца на три-четыре.

Желаю Вам здоровья, замыслов и исполнений — чтобы все Ваши планы сбылись! Огромный горячий привет Гале!

[Г.]

13.04.80

Дорогой Давид Самойлович!

Так давно Вас не видел! Радостно, что Вы не больны и работаете. В каком журнале будет «Кломпус»? Я, когда был у Вас, видел его в рукописи книги, но успел прочесть только стихи [486] Поэма «Юлий Кломпус» опубликована в книге «Залив». .

Бога ради, «третий перевал» [487] Речь о приближающемся 60-летии Д. С. не справляйте по возможности. Говорят, год активного солнца (парадоксально при всеобщем мраке). Кстати, астрологически это Ваш год и Вам предстоят всяческие удачи, и даже счастье (астрологически Вы, простите, Обезьяна). Более того, счастливая аура оберегает и ближних. В этом году за Вас надо держаться. Но все же берегите себя, как только можете. Эта астрология у каждого в шестьдесят лет наступает, да вот по-разному.

Зима у нас, как у всех почти, была трудная; даже я болел и Новый год встретил плашмя. Зима прошла, да и весна на исходе, надо думать о пристанище. Мой калека (пес) умирает, бедняга, а помочь ему я не решаюсь.

26 марта мы устроили в университете вечер Марии Сергеевны. Выступали Нейман [488] Нейман Юлия Моисеевна (1907–1994) — поэт, переводчик. , Николаевская [489] Николаевская Елена Матвеевна (1923–2006) — поэт, переводчик с армянского, грузинского и башкирского. , Гребнев [490] Гребнев Наум Исаевич (1921–1988) — поэт, переводчик. , потом студенты читали стихи (до неожиданности хорошо) и актриса, протеже Вертман (сверх ожидания плохо), а в конце я прочел Ваши, памяти М. С. Аудитория была чудесная, человек пятьсот, от первокурсников до профессоров, но в основном молодые и слушали чутко и живо. Жаль, конец вечера проходил под ругань с гардеробщиками, сованием им десятки и т. д. Отчасти виноват Г. Левин [491] Левин Григорий Михайлович (1917–1994) — поэт, критик, основатель и руководитель литературного объединения «Магистраль» (1948–1994), через которое прошли многие ставшие потом известными литераторы, в том числе Б. Окуджава, В. Войнович, А. Аронов, Л. Миллер. , который притворился больным, а вместо себя прислал эссе, длинное, как степь, чтицу для его произнесения, с конфетным голосом, и начинающего поэта из «Магистрали», преданного М. С. Все это в безоговорочном порядке. Начинающий поэт оказался седовласым версификатором, и от выхода на большую аудиторию его развезло и надолго.

А накануне вечера ребята пошли — не из добрых, правда, чувств — на кафедру сов. литературы и пригласили. Ответ был — мы такого поэта не знаем и заняты Олимпиадой..