Гарий Немченко - Брат, найди брата

Как-то раз по дороге на работу я отдал в ремонт просивший каши ботинок, а до редакции потом вдоль этой аллеи на одной ножке допрыгал… действительно, были времена!

Но это уже чуть позже. А сначала я думал, мне крупно не повезло.

Пришел в мастерскую в первый раз, протягиваю с порога ботинок, обращаюсь ко всем трем сапожникам сразу: мол, кто поможет?..

Двое даже глаз на меня не подняли, много вас тут ходит, это ясно, зато третий вскинулся, сказал почему-то радостно: «Счас!..»

Уже по тому, как дернулась при этом у него голова, как слегка повело губы, ясно стало, что инвалид… Сначала странной, словно вприпрыжку, походкою с дамской туфлей в обеих руках он прошкандылял к полкам с готовой обувью, а стоило ему туфлю положить, кисти рук у него безвольно повисли на уровне груди, и, пока он прыгающей своею походкой шел ко мне, они беспомощно покачивались…

Я ведь еще мальчишка был — у меня беспощадно пронеслось: этот тебе отремонтирует! Этот даст!..

Но поразительная штука: как только мой башмак оказался у него в руках, руки словно ожили, и пальцы заскользили по ранту, по подошве забегали с такою сноровкою, что мне вдруг сделалось ясно: это — мастер!

Сколько я потом удивлялся странным этим рукам, которые мгновенно преображались, стоило им прикоснуться к р а б о т е, к д е л у.

Так и хочется думать: целебная сила д е л а.

Починил ботинок он на славу, но это надо знать, сколько мне тогда приходилось бить башмаки — и по бесконечной, еще без дорог, Антоновке, и по улицам Новокузнецка, когда там в типографии версталась газета, и хотелось успеть хоть маленько хлебнуть той, «городской», жизни…

И скоро я пришел в мастерскую и во второй раз, и в третий, и в десятый.

Как-то однажды Митя сказал: «Я стараюсь хорошо тебе делать, а ты все равно приходишь чаще других — мы ж тут в лицо всех знаем… Теперь вот спорим с ребятами: где ты трудишься, что обувка на тебе огнем горит?..»

Я сказал, что в редакции, и он рассмеялся: «Дак, значит, там ноги кормют?.. А я-то думал!»

Смеяться он любил.

Теперь уже, когда я старше, чем он был тогда, я размышляю: может, так часто смеялся он не от хорошей жизни?

Это раньше я тоже думал, что смеются, когда легкий характер и человеку весело… А потом со мною бывало так, что дома я сидел, мало сказать, грустнее грустного, хорошо, если держался — не плакал, зато на каком-нибудь дурацком собрании неожиданно для себя, чуть ли не единственный в зале, громким смехом отзывался вдруг на плоскую шутку очередного штатного оратора, и тут же мне делалось мучительно стыдно: вот, мол, скажут, какой все-таки жизнерадостный кретин — ничем его не убьешь!

А тут, пожалуй, просто натура брала свое: нельзя человеку без разрядки.

Это к слову. Но теперь я не думаю, чтобы у Мити, у того доброго сапожника, была такая веселая жизнь, что со всеми он шутил, всем постоянно улыбался. Скорее всего, он не сдавался, это раз. И для него необходимо было и пошучивать на людях, и вдруг вовсю расхохотаться…

А тогда отношения с Митей установились у нас самые приятельские, и часто он каким-то чудом, как мне тогда казалось, угадывал, что у меня в кармане — ни гроша, и тогда говорил: «Ты мне сегодня не плати, ладно?.. Можешь обождать. Не плати. Пусть хотя бы трешник набежит — тогда уж сразу, а?..»

Вроде бы от меня хотел одолжения.

Часто я приходил с просьбой починить обувь тут же, при мне… Это сейчас могут вдруг позвонить из мастерской и спросить, почему не прихожу за ботинками. Сейчас я могу позволить себе не торопиться: валяется по шкафам десятка полтора пар самой разной старой обувки — хотелось бы думать, не потому, что омещанился и стал тряпичником, нет. Просто очень люблю крепкие башмаки, они для меня — как обещание дороги, а значит, как было, по крайней мере, до сих пор, — ветра и воли. А во-вторых, стоит ли спешить, коли наверняка починили так, что глаза бы не смотрели: обувь чинить у нас разучились прочно.

А тогда я снимал чудом купленные в Москве туристские башмаки, единственную свою и бессменную обувку, в которой и лазал по котлованам на промбазе, и ходил на вечера в Дом молодежи, снимал, протягивал Мите, а сам садился перед сапожниками на высокий табурет и скрещивал ноги: левую стопу на правую или правую — на левую. В зависимости от того, на каком носке больше была к тому времени дыра.

Митя всегда заметно торопился сделать все побыстрей: человек ведь ждет, ведь сидит — по причине жалкого состояния носков — почти босиком. Торопился, но никогда при этом не халтурил.

Может, для того, чтобы как-то занять меня да еще и дух поддержать, а может, потому, что скучно было все-таки день-деньской сидеть в этой маленькой комнатенке, за стенами которой кипела такая бурная и такая причудливая жизнь, он начинал со смешком расспрашивать:

— Вот ты везде ходишь. А правда, скажи, что два тракториста поспорили, чей бульдозер сильней, задом их поставили, тросом прицепились и потом давай в разные стороны… Тянули-тянули, пока один напополам не разорвали?

— Ну, не напополам, — заявлял я авторитетно. — Крюк вырвали и еще там кое-что…

— Ну, все-таки подразорили маленько?

— Маленько — да.

Митя низко склонялся над башмаком, и плечи у него долго тряслись, а, когда он поднимал голову, в глазах у него стояли слезы:

— Во мастера, а? И сюда его, бульдозер, не принесешь, чтобы сразу его — раз, и починил. Это ж сколько время, сколько силов убить!

Я соглашался:

— В том-то и дело.

— А у них что, у трактористов, бригада? — спрашивал Митя. — А они не пробовали: бригада на бригаду?.. Как у них — ума хватит? Или вот в автобазе, например: колонна на колонну, какая сильней? Они не пробовали?

— Да вроде нет пока.

— А ты подскажи.

И Митя опять ненадолго склонялся над башмаком совсем низко, и плечи его снова мелко тряслись.

Но оставался еще второй башмак, и Митя начинал снова:

— А правда, что Бенюх, энтот старый прораб, карты у комсомольцев отобрал, сложил в колоду и зараз ее перервал? Колоду целиком?

Такая легенда ходила по стройке, было, я и сам тогда удивлялся: конечно, он еще крепкий дядька, Иван Яковлевич, еще хоть куда, и лапа у него такая, что будьте здоровы, но все же как это, в самом деле, — враз все «тридцать шесть карт, четыре масти»?

— Тут, неверное, какой-то секрет, Мить.

— Дак вот и я думаю… А может, он их все-таки — веером?

После, уже через какое-то время, я при случае спросил у Ивана Яковлевича: а правда ли?

А он так ответил: «Да что ж тут особенного? Я их уже лет сорок рву. Как увижу где — так и рву».

Выходит, дело в тренировке. Ничего не попишешь, как говорится: старая школа. Один из самых первых строителей в городе. Еще кузнецкстроевец.

Потом нас в редакции стало больше, и я одного за другим приводил к Мите новых наших сотрудников, которые тут же, буквально на первой-второй неделе, разбивали любую, какая только ни была у них, обувь, — это надо знать, сколько самых неожиданных перегрузок наши башмаки тогда выдерживали.