Надежда Малыгина - Двое и война

— В войну-то треугольники были да открытки со словами: «Смерть немецким оккупантам». — Укорив себя за то, что опять невольно вспомнила про Ивана, поспешила переменить разговор: — Раздобрела, Антонинушка. Совсем круглая стала.

— Или не нравлюсь? — повела плечами Антонина Егоровна. — А что? Хорошо. Я когда на своем автокаре качу по цеху, все расступаются, боятся — зацеплю ненароком.

— А вы знаете, что есть люди, которые ездят на курорт, чтобы похудеть, — сказал Вася. — И вы бы съездили на юг. Заодно море бы повидали, кипарисы, пальмы.

— Что ты? — Антонина Егоровна испуганно отодвинулась от Васи, замахала руками. — Я когда в область поеду, и то страх нападает, будто уж и не вернусь. А ты — на юг.

— А чего? Шестьдесят километров. Автобусы каждый час.

— Не знаю сама, но переживаю, скажу вам, аж до беспамятства. Коля смеется, а я по тем магазинам, по тем скверам, в том театре или цирке — ну как не я. Как в тумане. Или будто русалка на дне реки: все непривычное, новое. И сама про себя забываю, какая я есть и где.

— Да ведь интересно же поездить по белому свету. На Кубе, например, побывать, а?

— Конечно интересно. И на юг интересно. А с другой стороны, гор у нас своих вдосталь — хоть всю жизнь таскайся с одной на другую. А море… Ну что — море? Воды много, и все. Ой, Вася, да ты не слушай меня, — засмеялась она. — Рада бы я поездить, но боюсь дороги. Вот и весь сказ.

— Будешь ужинать с нами? — спросила Елена Павловна.

— Э, нет, уволь. Мне рассиживать некогда. Коля с минуты на минуты явится. А он любит, чтоб я его встречала, чтоб стеганку за рукава с него стаскивала, чтоб табуретку ему пододвинула и, пока он разувается, чтоб шлепанцы подала. Вот он какой у меня фон-барон!

— Бабуся, бабуся! — закричал Ванюшка, выбегая из зала и путаясь в портьерах. — Иди скорее, твоя передача! Про войну.

«И внукам-то от меня покоя нет», — утаив вздох, подумала Елена Павловна.

На экране телевизора тихо, радостно плакала пожилая женщина. Камера показывала крупно то ее лицо, то лицо мужчины — седого, еще красивого, который полулежал на койке и улыбался. В улыбке его было что-то слабое, непонятное и страшное. Вдруг он повернул голову. Стал виден шрам, глубоко прорезавший и перекосивший его правую щеку. Казалось странным, нелепым, неправдоподобным, что одна половина лица у человека красивая, а другая — изуродованная, со смещенным вниз, почти соединившимся с углом рта глазом.

— Он был контужен и до сих пор не говорит, — захлебываясь от необычности материала, тараторила девушка-репортер в микрофон. — Он даже не слышит и не может писать — обе руки его парализованы. Фамилия, имя, отчество, год рождения этого человека неизвестны. Однако женщина утверждает, что он ее брат, и берет его из госпиталя, хотя она и не совсем уверена…

— Да уверена я, уверена, — со слабой, сквозь слезы улыбкой твердила женщина, не глядя на девушку и стыдясь своих слез.

— А если даже и уверена, зачем ей такой? — вздохнула Зоя.

Елена Павловна дернула из розетки штепсель, ушла на кухню.

— Что за жизнь, — заплакала Зоя. — Я не могу, да и не хочу все время помнить. Я уж и не знаю, о чем можно и говорить в нашем доме.

— Зоя, ты с ума сошла! — воскликнул Вася.

— И сойдешь, — сквозь слезы говорила Зоя. — Прошлое, одно прошлое. А у нас дети. И мы сами еще не старики, чтобы жить одним прошлым. Нельзя же человеку жить одним прошлым!

— Помолчи-ка, — приказала ей Антонина Егоровна.

— Тонюшка, ты иди, иди. Не надо это тебе слышать. — Елена Павловна погасила свет в кухне, села к столу, задумалась. В чем и перед кем она виновата?

Она не слышала, как, сказав: «Ну ладно, побегу я», ушла, стараясь не хлопнуть дверью, Антонина Егоровна. Мысли роились, как пчелы в потревоженном улье. «Может, и Ваня где-то вот так мучается? А возьму его — всем, кроме меня, в тягость станет. Уйти на квартиру? Или в кооператив на очередь записаться? А что? К внучатам стану приходить по вечерам. А может, съездить в этот госпиталь? И когда в Сталинграде была, не зашла в госпиталь инвалидов войны. Простить себе не могу… А там, говорят, большой госпиталь…»

Неслышно подошел Вася, сел напротив.

— Мам, вы не разбрасывайтесь. Решили в Минск и Ленинград, туда и надо. Если время останется, можно заехать сюда, — он кивнул на зал, имея в виду госпиталь. — И еще куда-нибудь.

— Какой Минск, Вася, если это было в первые дни войны? А Иван жил у нас в начале сорок второго. Я просто рассказывала то, что слышала по радио, что меня встревожило: какие люди, какие герои! Ну разве не могу я рассказывать просто так?.. Ладно, давайте ужинать, а то сегодня у нас все как-то не по-человечески. Аленка, Ванюшка, идите за стол!

Ужинали молча. Даже дети, не понимая, что произошло, приумолкли и с тревожным любопытством поглядывали на взрослых.

— Пей, пей, не лови ворон! — Зоя подлила Ванюшке чаю в блюдце, добавила в розетку варенья. — Пей!

«Да, что-то невесело становится в нашем доме, — думала Елена Павловна. — Видно, и впрямь кончать надо эти поездки да разговоры о войне».

После ужина так же молча мыли они с Зоей посуду.

— Ма, я с тобой лягу сегодня, а? — смущенно и виновато спросила Зоя.

— Да уж вроде вышла ты из детского возраста, — сдержанно ответила Елена Павловна, не глядя на нее.

— Так только вышедшие из детского возраста и могут вспоминать его, — засмеялась Зоя и тут же испуганно смолкла, поняв, что словами этими невольно наталкивает мать на мысли о Плетневе.

«Нет, не поеду я, наверное, ни в какой Ленинград, — снова подумала Елена Павловна. — Худо в доме, тяжело. И все из-за этого…» Ей стало грустно — она уже, кажется, не умела проводить отпуск дома. Сколько узнала, сколько повидала! «Ну вот и хорошо, — сказала она себе. — Мир повидала, людей поглядела. И будет. Завтра заберу у начальника цеха заявление об отпуске, порву. И точка».

Она ушла к себе в спальню, села на кровать. Нижняя половина стекол в окне замерзла, разрисовалась сказочным узором зимнего леса с аллеями белых пальм. Хорошо было думать, глядя на этот узор. Елене вспомнились вдруг поездки в разные места, в разные города. Вот Новороссийск. Свернувшись в клубок, лежал он на дне глубокой долины, окруженный холмами, заросшими кустарником и потому похожими на спины пасущихся овец. И словно запутавшиеся в зарослях кустарника, белели на склонах холмов аккуратные маленькие домики. Будто дети, которые, зазевавшись, не успели сбежать вниз в долину, с тоскливой завистью глядели они на занятый собой, совсем не замечавший их взрослый город. Таким представился Елене Павловне Новороссийск из окна поезда. Потом она увидела его другим — с красивой бухтой, в которой высились над причалами громадные тела белоснежных кораблей.