Юрий Мамакин - Адрес личного счастья

У отца трое сыновей было. Сережа — меньший. И нелюбимый. От вечного страха суетный да бестолковый — так его «недотепой» и звали. От отца неприязнь и к братьям перешла. Братья тоже Сережку лупили и потешались над ним, как умели…

Однако грех сказать, что не было у Сергея Павловича хороших воспоминаний, и самое главное из них — ярмарка. То на покрова, то на зимнего Николу…

Казалось, все село на ярмарку двигалось. Все на телегах, а кто и на трех-четырех, полным полно набито товару; обоз растягивался на целую версту. Земли-то мало было, промышляли кто чем: плотничали, сапожничали, грабарили, а то в извозе по целому году — тем и жили.

Сама ярмарка в памяти так и осталась, как впервые увидел: в грохоте, шуме, в мелькании лиц, запахов, криков. В центре — раскрашенная карусель с гиком, с музыкой — прямо чудо диковинное и сказочное, дух захватывало. А пряников да сладостей столько, что и глазами не охватишь. И овцы здесь же, рядом, и в шинках мужики «монопольку» пьют, и туши солонины горами, и лошади — каких только не увидишь, и сапоги на столбе — кто влезет, тому и достанутся. Музыка шарманок, и мычанье коров, и крики: «А вот ко мне подходи! А вот у меня бери!» И уже по рукам хлопают: «Полтораста — последнее слово! Ну! Даешь полтораста, и все — берем магарыч! Ну!?» А главное — чувство праздника, заразительное и пьяное какое-то, среди этих бесчисленных рядов с пирогами, жареной рыбой, пенькой, дегтем, вареной бараниной в котлах — пахло так, что скулы сводило. Все было здесь: кожухи, пшеница, яблоки, сапоги, иконы, будто какое-то невиданное пиршество. Ошеломительное чувство ярмарки не утихало и ночью. Подводы односельчане сводили вместе и под ними на духовитом сене спали. А лошадей выпрягали и с двумя сторожами отправляли в луга.

…Братья ночью как-то растолкали Сережку, потащили с собой. Он боялся с ними: не пойдешь — побьют, а пойдешь — неизвестно, чем дело кончится. Чувствовал, недоброе что-то они затевают. И точно, вздумали братья мешки с воблой украсть из балагана. Брезент вырезали из задней стенки, а Сережку поставили караулить. Ну, а он к отцу сбежал, разбудил его и все рассказал. Тот спросонья не разобрал что к чему, да так двинул Сережку, что у того нос на всю жизнь кривым и остался… В этом месте Сергей Павлович всегда крякал от обиды: вроде хорошее вспоминал — а вот на тебе! — опять дрянь какая-то…

А братьев хозяева поймали и так избили, что страшно было глянуть — черные лица у обоих.

Дорога выработала у Анатолия Егоровича Мазура привычку, которую обычно приписывают разведчикам: мгновенно засыпать, если есть возможность поспать. В вагоне ли, в машине, в кондукторском резерве… И безразлично, три часа предстоит ему отдыхать или двадцать минут. Так же легко он и просыпался: открывал глаза, в течение двух-трех секунд приходил в себя и сразу был готов к работе.

Но если спал он дома, отмечали одну за ним странность — не слышал Анатолий Егорович будильника. Звонок мог надрываться над самым ухом, а Мазур, проснувшись, никак не верил, что разбудил его именно будильник.

Тем не менее супруга Мазура, Анна Михайловна, всякий раз торопливо нажимала на кнопку звонка, чтоб не беспокоить мужа. Для него и лишние полчаса сна важны. А особенно сегодня — в среду, в самый тяжелый для начальника отделения дороги день.

В среду Анатолий Егорович вставал в 3.30, потому что в 4.00 за ним приезжала машина. А будильник позвонил в 3.00, и Анна Михайловна неслышно встала, привела себя в порядок и принялась чистить картошку, чтоб поставить ее жарить в 3.15. Тогда картошка поспеет к столу как раз вовремя. Муж встанет, отправится в ванную, а тем временем у Анны Михайловны будет готова яичница на сале, и ее, шипящую, останется переложить со сковородки на не остывшую еще картошку. В тот момент, когда Анатолий Егорович выходит из ванной, жена крошит укроп и лук, посыпает зеленью яичницу.

По утрам они молчаливы.

Анатолий Егорович ест быстро и сосредоточенно смотрит в одну точку, уже весь в мыслях на отделении, и не было бы в том ничего предосудительного, не кажись он в этом своем устремлении слишком уж угрюмым, замкнутым (ничто вокруг не существует, кроме дороги, кроме работы!..).

Многие, знавшие именно эту, внешнюю сторону дела, сочувствовали Анне Михайловне, а Полина Кузьминична Газырева, плановик отделения и соседка снизу, даже посоветовала ей как-то от всей души заварить травы: чистец, ромашку, боярышник и пустырник — всего поровну. Если их давать пить Анатолию Егоровичу вечером перед сном и утром, то все сразу наладится. Состав этих трав не только успокаивает нервную систему и сердце, но так же хорошо регулирует обмен веществ в организме и очищает кровь…

Тогда Анна Михайловна лишь посмеялась, а сейчас сидит напротив мужа, пьет чай и всерьез раздумывает насчет трав. Собственно, попытка не пытка — вот сейчас бы как раз вместо чая Анатолий Егорович прекрасно выпил этот самый успокаивающий настой. Скорее всего он бы и внимания не обратил, что в его кружке травы, а не чай, ведь он уже весь в работе…

Точно в 3.55 раздается сигнал — пришла машина. Анатолий Егорович встает, расправляет плечи, хмурится:

— Ну… я готов…

Твердыми сухими губами прикасается к горячей щеке жены. Поцелуй такой, значит. Так принято.

Мазур выходит в коридор, останавливается у зеркала. Он не суетится, не прихорашивается, просто взгляд самому себе в глаза: спокойный, уверенный; на лице — сосредоточенность. То, как он внешне выглядит, — это важно для каждого, с кем НОД сегодня столкнется. Даже вид командира должен вселять уверенность.

Анатолий Егорович опять поворачивается к жене, и она поправляет ему шарф. Она это делает торопливо, боясь показаться надоедливой, испуганно говорит:

— Ну иди… Ни пуха…

Мазур досадливо морщится: это ежедневное «ни пуха» кажется ему пошлым. Но он никогда не говорит ей об этом — чтобы не обижать. И Мазур, от греха подальше, отводит глаза, чтоб не встречаться с ее просветленным, ищущим взглядом.

В 4.10 Анна Михайловна, уже лежа в постели, услышит, как хлопнет дверца и муж уедет.

…Выехали со двора, шофер молча и вопросительно глянул на Анатолия Егоровича, тот коротко бросил:

— На склад топлива!

Тут же наметил позвонить диспетчеру: как шли поезда? Качество дизельного топлива сильно сказывается на движении.

На складе НОД долго не задержался — все в порядке. Лаборатория, устроенная на складе самочинно, без штатов, без оборудования, показала: качество в норме. Диспетчеру можно не звонить.

В 5.00 НОД приехал на экипировку в депо. Перекинулся парой слов с чумазыми чистильщиками:

— Как дела?

Заулыбались, переглянулись:

— Нормально, товарищ начальник!