Анатолий Соболев - Якорей не бросать

— Не серчай, сынок, — тихо сказал дед. — К вечеру-то вертайся. Помру я.

Я впервые услышал, как дед назвал моего отца сынком. Это удивило и отца, он остановился на пороге:

— Ты чо, и впрямь захворал?

— Нет, не хворый я, — ответил дед.

— Не хворый, а помирать собрался.

— Время доспело, Гордей. Отмерен мой час. Ты к вечеру-то вертайся...

Отец, уже с бичом в руке, потоптался в нерешительности у порога, беспокойно посмотрел на деда:

— Люди меня ждут там, не могу не ехать. Давай я тебе доктора позову.

— Не надо. Раз час пришел, то никакой дохтур не поможет. Ты ба... это... наклонился ба ко мне, — попросил дед.

Отец подошел, наклонился:

— Чо еще?

Дед пальцами ощупал его лицо, вздохнул:

— Морщины уже набежали на тебя, Гордей... Ну, езжай. Поглядел я тебя, а теперя езжай. Родный отец помирает, а он едет, — с горькой усмешкой сказал дед.

— Ты не дури. — В голосе отца слышалась растерянность. — Вставай, вон чай поспел давно. Попей с сухой малиной иль с медом — все как рукой сымет.

— Ее рукой не сымешь, — ответил дед. — Езжай, чо стоишь-то. К вечеру, говорю, вертайся, может, еще дотяну.

— Ладно, поехал. — Отец решительно открыл дверь и впустил в избу облако морозного пара.

Меня ждали дружки, их свист я уже слышал под окнами. Мы еще с вечера договорились идти кататься на санках с речного крутояра. Я засобирался. Дед окликнул меня.

— Внучек, подойди-ка, чо сказать хочу. Я подошел.

— Наклонись-ка, — попросил дед. Я наклонился.

Дед быстро обежал твердыми пальцами мое лицо, вздохнул, улыбаясь в бороду:

— Растешь, парень. Тебе сколь годов-то, чой-то я запамятовал?

— Десять.

— Эв-ва, десять! — с каким-то даже удивлением произнес дед. — Пахать уж могешь, а ты все бегаешь. Куды собрался-то?

— На санках кататься.

— «На санках»! А корова-то кормлена?

— Не знаю, — ответил я.

— Ты подкинь-ка ей сенца. Телиться ей скоро уж. И морозы вон какие стоят. Греться надо ей. Она когда ест — греется. Ты возьми-ка сенца навильничек, послаще выбери-то.

Помолчал.

— Глядишь, телочку принесет. Две коровы будут.

— Куда нам две? — удивился я.

— Куда! Куда! — недовольно произнес дед. — Жить — вот куда.

Вздохнул:

— Жалко, что в морозы помирать довелось. Могилу тяжело копать, земля-то наскрозь промерзла. Лучше ба весной. Весной земля отмягнет. Ну да господь бог, ему видней, когда призвать к себе.

Я нетерпеливо топтался, меня дружки под окнами дожидались.

— Пятки жгет? — догадался дед. — Дружки-товарищи заждались. Ну, беги, внучек. Да не поморозься. Мороз-то ноне крутой, как кипяток.

К вечеру дед умер.

Никто не видел, как отошел он в мир иной. Мать доила корову, я с дружками носился по деревне, отец еще не вернулся.

Дед лежал с открытыми глазами — в смертный час некому было прикрыть ему веки. Он смотрел перед собою, будто хотел разгадать загадку — зачем приходил он в этот мир?

Отец сам стругал ему гроб. И у нас во дворе стоял веселый сосновый дух, золотистые стружки лежали на снегу и приятно хрустели под ногами. Приходили мужики, говорили отцу:

— Гордей Петрович, подсобить?

— Нет. Отцу гроб должен делать сын.

И он сделал его большой, добротный. Потом рыл могилу. И опять приходили мужики, спрашивали:

— Подсобить ай нет?

— Нет, — упрямо твердил он. — Могилу отцу должен копать сын.

Копал он долго. Долбил ломом звеневшую землю — она была как камень. Скинув полушубок, отец работал в одной гимнастерке, и на спине она темнела от пота. От него валил пар. Он выкопал могилу, обтесал стенки лопатой, выбрался из ямы, сказал:

— Ну вот, папаша, дом я тебе сделал хороший. Место тут сухое, веселое. Березку посажу. Она тебе песни петь будет.

Я окоченел, пока ждал, когда отец закончит копать. Отец смахнул с лица пот и сказал:

— Когда я помру — ты вот так же сам похоронишь меня.

Мне не довелось ему рыть могилу. Я даже не знаю, где он похоронен. Но об этом потом.

А тогда, опустив гроб с телом отца в могилу, он сам забросал яму мерзлыми комьями земли, подровнял и обхлопал холмик лопатой, пообещал:

— Весной, папаша, приду, подправлю могилку. Лежи.

И поклонился в пояс.

Через два десятка лет, попав в свое село, я не нашел могилы деда. На том месте, где было кладбище, разбили сквер.

Я даже приблизительно не мог определить, где лежит мой дед. Негде было положить цветы и постоять в задумчивости. Ни следа, ни отметины от человека. И остался он теперь только в моей памяти, как, подперев рукой буйную головушку, поет «Скакал казак через долину...».

Зачем ты жил, мой дед? Чтобы продолжить себя во мне? Только в этом и было твое предназначенье на земле? Спасибо, мой поклон тебе. А еще зачем? Ведь было же что-то еще, если из мрака, из того таинственного и непонятного небытия ты появился на свет!

Зачем мы приходим сюда? Кто нас приводит в этот мир? Почему мы появляемся именно в это время, а не в иное? Кто этим распоряжается, кто ведает? И почему именно так складывается жизнь, а не иначе? Говорят, судьба. А что такое — судьба? Кто эту судьбу определяет человеку от его рождения и до смерти? И даже после смерти.

Тебя не волновали такие вопросы, дед. Спи спокойно. Эти вопросы мучают меня. И мне их не разгадать за всю жизнь, как удалось когда-то разгадать море Хвалынское...

Пушечный удар волны заставляет меня вздрогнуть и вернуться в нынешнее время. Тараном бьет океан в борт «Катуни», шрапнелью вонзаются в иллюминатор брызги.

Шторм набрал силу.

Меня в моем «ящике» переворачивает с ног на голову и с головы на ноги. Что они там, наверху, лагом к волне повернулись, что ли? Борт подставили. Или курс меняем? Наверное, курс меняли — стало немного поменьше качать, повернулись носом на волну. Интересно, ловим сейчас или нет? На палубе теперь не мед — волны гуляют, только и держи ушки на макушке. Как там Зайкин со своей бригадой добытчиков? И вообще, можно ловить в шторм или нет? Наверное, нет...

С этой мыслью я наконец и засыпаю. Укачало-таки.

Утром узнаю: ловим, оказывается! И хорошо ловим. Это меня удивляет. Думал, если шторм, то все — загорай.

Стою на вахте. Руль ходит из стороны в сторону, успевай только следи да выравнивай судно на курсе. Авторулевой в шторм не справляется со своей задачей, только человеку это под силу. Я вспотел за какой-то час — так велико напряжение во время шторма. Меня сменяет Сергей Лагутин. С ним по очереди мы и стоим на штурвале.

Когда руль отдаю Сереге, смотрю на океан. Он величествен. Хмур. Мощные темно-серые волны забили все пространство до горизонта. Ветер срывает с них водяную пыль, и воздух заполнен белесо-серой непроглядной мутью. На палубе свободно гуляют волны. Добытчики попрятались в надстройке. И вообще, на судне все притихло, только двигатели работают. Свободные от вахты матросы собрались в столовой и бьются в «козла», другие глазеют на океан. И каждый чего-то ждет. Все же океан! Не дядька родной. От него всего можно ожидать.