Анатолий Баюканский - Восьмой день недели

— Кто еще желает выступить?

— Пусть Радин расскажет, — подал голос оператор Богданов.

Направляясь на заседание партийного комитета, Радин мысленно выстроил тезисы своего выступления. Он начнет с того, что новый комплекс — необъезженная лошадка, она способна помчать, не разбирая дороги. С обычной меркой к ней подходить нельзя, сбросит наземь, растопчет. Затем он выскажет мнение о Будько, расскажет об искусственном раздроблении коллектива, развенчает дутых героев. Сейчас понял: факты — упрямая вещь, а они против него…

— Я не могу сегодня ничего возразить, — подчеркнуто равнодушно сказал Радин, глядя поверх голов в окно, — только знаю: поступал по совести, думая о цехе, о пользе. И я не принимал сумасбродных решений.

— Не слишком ли много «я», товарищ Радин? — благообразно, почти дружески улыбнулся Винюков. — Надеюсь, вы не станете утверждать, что приехали на пустырь, что до вас в Старососненске по улицам, извините, гуляли медведи?

— Конечно, нет. Однако замечу, что…

— Я не закончил мысль. Что сделано лично вами для внедрения новой техники и передовой технологии?

— Однажды вы, товарищ директор, напомнили мне изречение о том, что все истинно великое совершается медленным, незаметным ростом. Сегодня вы требуете совершенно другое. Хотя… задумано и начато многое. В частности, реконструкция всего цеха, переход на утяжеленные плавки, частичное дожигание газа в утилизаторах, достигнута рекордная стойкость футеровки.

— Вы имеете в виду поиск старшего конверторщика Калниекса и бригадира Владыкина? — вкрадчиво заметил Шарапов.

— Выходит, я примазываюсь к их предложению? Пусть так, лишь бы на пользу цеху. Согласитесь: утром посадив дерево, к обеду тени не дождешься.

— Товарищи, это не совсем так, — встал Владыкин, от волнения лицо его пошло красными пятнами. — Радин, можно сказать, разбудил нас, помог во многом. Ему мы обязаны тем, что…

— Иллюзорные у вас, товарищ Радин, факты, — директор повернулся к Владыкину. — А вам делает честь выступление. Если бы каждый так защищал свое руководство!..

Взгляд Радина застыл. К черту все! Не помогут здесь ни аутогенная тренировка, система хатха-йога, ни власть абсолюта, ни состояние саморасслабления. Хорош! Он перегорел. Даже в металле, в конце концов, наступает так называемое усталостное разрушение.

— Чего с ним чикаться! — опять подал голос из угла оператор Богданов. — Влепить строгача, нехай подумает на досуге, как нужно людьми руководить!

— Полностью согласен с товарищем Богдановым! — поспешно сказал Будько.

— А я решительно возражаю! — резко поднялся, так, что упал стул, Кузьма Федотович. — Факты — вещь упрямая, но все зависит от того, с какой стороны на них посмотреть.

— Поддерживаю Кузьму Федотовича! — Секретарь комитета комсомола поправил очки. — К чему такая спешка? Мы знаем мнение товарища Дорохина. Я был у него в больнице, и Николай Васильевич голосовал бы против…

— Что ж, давайте голосовать! — прервал Шарапов. — Кто за предложение товарища Богданова?.. Раз, два, три, четыре, пять. Кто против? Пятеро… Как быть?

Заседание решили отложить до выздоровления секретаря парткома…

Опустошенный, раздавленный, противный самому себе, вышел Радин из здания заводоуправления.

Куда идти? Домой? Зачем? В тишине и одиночестве сожалеть о случившемся, заново переживать? Обидно до слез. Отхлестали за все хорошее…

— Анатолий Тимофеевич, я здесь! — шофер вынырнул из-за колоннады. — Газету покупал. Поехали?

— Да-да.

Одна маленькая удача — машина рядом. Против обыкновения Радин забрался на заднее сиденье.

— В цех?

— Домой.

Шофер покосился на зеркальце. Первый раз «хозяин» едет в гостиницу в дневное время…

Возле гостиницы Радин попросил остановить машину, пожал шоферу руку, отпустил домой.

Поднялся к себе. Тупо посмотрел в угол комнаты. Что же произошло? Махнул рукой. Разбираться теперь было совсем не к чему. Свершилось то, чего он не мог предположить. Думал, вступит в единоборство, сшибется грудь в грудь с противником, а получилось… Машинально взял в руки «Дневник самоконтроля». Господи! Какая ересь! «Тренировка голоса». Неужели это он писал?

«Иногда голос сразу ставит меня ниже собеседника. Мне необходим «мой голос». В такие минуты я чувствую себя совершенно другим человеком. Мне все удается. Какое счастье «быть в голосе»!»

Н-да, никаким голосом несправедливость не перекричишь, ее за глотку надо, за яблочко… Радин сунул руку в карман, наткнулся на плотную бумагу. Конверт, переданный секретаршей в парткоме. Безразлично надорвал край, вынул листочек в половину тетрадного. Первый раз прочитал машинально, не вдумываясь в смысл. Стал перечитывать, ощущая, как тяжелеет в груди. Письмо было от Дорохина. Буквы запрыгали в глазах:

«Дорогой Толя! — писал Дорохин. — Ты просил заслонить тебя грудью… А я тут, в больнице. Прости. Оглядываясь на прожитое, определяю, так сказать, коэффициент полезного действия своего существования… Думаю о тебе. Ты — сильный парень, верю в тебя. Но иногда ты рубишь сплеча, резок бываешь с людьми. Немножко больше доброты, понимания… Ты согласен? А вообще, ты, мне кажется, будешь счастлив, ибо вовремя понял: найти и не сдаваться, — это прекрасно… Прощай, друг».

Что-то толкнуло Радина в грудь, под самое сердце. Движимый тревожным чувством, вскочил, кинулся к телефону. Пальцы срывались, пока набирал номер терапевтического отделения больницы. Наконец-то ответил женский голос. Радин назвал себя.

— Пожалуйста, как чувствует себя Дорохин?

— Николай Васильевич?

— Да, да!

В трубке долго молчали. Радин ждал, стиснув трубку так, что побелели суставы. Наконец совсем другой голос, мужской, глуховатый, тихо проговорил:

— Дорохин умер сорок минут назад…

Трубка выскользнула из рук. Умер… умер… Как это умер? Нет, нет, это невозможно — просто так взять и умереть, исчезнуть навсегда. Как ярко светит зимнее солнце! Сколько раз просил администратора повесить шторы, чтобы можно было задернуть окно… Радин вдруг представил, что никогда больше не встретит в цехе Дорохина, не услышит его западающий в душу голос, и это показалось зловещим, противоестественным. Тяжело присел к столу, уронил голову на ладони, закусил губу…

Мир остановился. Дребезжа на стыках, прошел трамвай. Весело кричали во дворе дети. Синие тени ложились на стены комнаты. Радин боялся поднять голову, боялся собрать воедино, выстроить цепь тяжких событий, враз обрушившихся на него. Чего греха таить: до заседания парткома он надеялся на Дорохина, верил, что именно тот поддержит в трудную минуту. Да мало ли кому верил!.. И Надежда избегает его, девять дней ни слуху ни духу. Перепугалась… И вдруг на смену апатии пришла злость. Будоражащая, заполняющая все существо. Чего раскис? Уверен в правоте, и Дорохин одобрил… «Найти и не сдаваться…» Ведь не свет клином на Шарапове сошелся. Есть еще райком и обком партии, министерство, наконец. И потом… никто не снимал с него обязанностей начальника цеха, а он распустил нюни. Эгоист! Забыл о людях, которые поверили ему, пошли за ним! Радин стукнул кулаком по столу.