Семен Гехт - Пароход идет в Яффу и обратно

В октябре 1916 года английский пароход разгружал в Джедде пассажиров. Среди двух сотен англичан выделялся один. Он выделялся тем, что был короче других. Спускаясь по сходням, он снял свою войлочную шляпу и старательно разгладил волосы. Входя в новую страну, он готовил себя для нее. На берегу он нанял зеленую машину. Шофер повез его в гостиницу. Прощаясь со своими товарищами по морскому путешествию, короткий англичанин высунул голову из закрытого автомобиля.

— Мы встретимся! — крикнул он, улыбаясь.

— Конечно, встретимся, — отвечали из других машин. — Мы встретимся на ваших именинах, Томас.

— Увы, на моих именинах.

— Почему «увы»? — успели еще, разлетаясь, прокричать машины.

— Двадцать восемь лет! — короткий англичанин вздохнул с удовольствием.

Машины разлетелись в разные стороны, и короткий англичанин открыл окно. Стекло его обожгло. Этот ожог ему понравился. Был аравийский полдень. Из пустыни, из Мекки возвращались караваны верблюдов и белые автобусы. Зной и удушье; пыль лежала на горбах и моторах. Англичанину нравилась пыль, нравились зной и удушье.

— Сэр, я вижу, вы здесь бывали? — сказал шофер.

— Да, — ответил короткий англичанин.

— Вы знаете город? — сказал шофер.

Короткий англичанин еще раз ответил:

— Да!

Смысл этого незначительного разговора был в том, что он велся на арабском языке. Шофер не мог не выразить своего удовольствия. Подъезжая к гостинице, он сказал:

— Как хорошо вы знаете наш язык, сэр.

В России шел дождь. Кончив работу, Гордон направился в клуб «Маккаби». Он раскачивал в руке крохотный чемоданчик, где лежал гимнастический костюм. Этот чересчур легкий чемоданчик не шел к его широким плечам и жесткой одежде. На нем были короткие сапоги, зеленоватые и грубошерстные галифе и грудастый френч.

Раскачивая чемоданчик, Гордон шел в клуб «Маккаби». Он не был его членом: для этого надо было считаться партийным сионистом. Гордон даже не был поалей-ционистом [12] «Поалей Цион» («Рабочие Сиона») — еврейская социал-демократическая рабочая партия. , членом рабочей сионистской партии. Он умело пользовался несолидностью своего возраста, чтобы брать у маккабистов все, что ему было по душе. Вот если была бы партия растревоженных библейскими сказаниями людей, он вступил бы в эту партию. Чего хотелось Гордону? Ему хотелось той жизни, чудесными рассказами о которой было сладко отравлено его детство: чтоб были горы, чтоб были шатры и водоемы, бараньи стада и виноградники, смуглые сионистские девушки и воины, сторожащие пустыню. Он брал у маккабистов все эти образы, они были куда лучше холодной белизны газетной экспедиции, типографских попоек и бесчисленных национальных ущемлений.

Хождение с шекелями, которое он скоро прекратил, участие в благотворительных базарах, возникавшие иногда религиозные разговоры — все это Гордону не нравилось, всем этим он уже пренебрегал. Главным в клубе «Маккаби» было для Гордона физическое возрождение евреев. Он был убежден, что такие, то есть не горбатые и не пораженные трахомой юноши, не будут прятаться от погромов ни на чердаках, ни в подвалах. Клуб «Маккаби» был исходом из его печального детства, о котором он много будет вспоминать в Иудее по ночам, карауля пустыню. В клубе Гордон укреплял свою мускулатуру, выжимая гири, всползая на руках по отвесам гимнастических лестниц, прыгая, подобно дельфину, и опускаясь ласточкой в клубный бассейн. В этот день Александр собирался много плавать. Он расстался у входа в клуб с дождем и прошел в раздевалку. Там он нашел объявление о докладе. Раздеваясь, он спросил соседа, о чем доклад. Сосед сообщил: сегодня выступит сам председатель клуба, агроном Канторович. Он будет говорить о маккавейских батальонах. И сосед сказал:

— Кончено!

— С чем кончено? — спросил Гордон.

— С нашей бездеятельностью кончено. Сейчас не время разговаривать: мы не в синагоге. Если мы хотим получить свою землю, мы должны ее отвоевать. Наступило время осуществления мечты. Короче говоря: вы ничего не слышали о маккавейских батальонах? Мы будем драться против Турции. Владимир Жаботинский сколотил в Англии несколько таких частей. Нам надо хлопотать о зачислении в эти батальоны.

— Как?

— Ну, подать, скажем, петицию в военное министерство. Вы запишетесь?

Гордон помолчал и ответил:

— Нет, не запишусь.

— Не запишетесь? — спросил сосед. — Не запишетесь? — повторил он вслед за этим несколько раз, накаляясь возмущением.

— Нет, не запишусь, — отвечал, забывая свой возраст, Гордон, — я ненавижу войну.

— Значит, вы не хотите умереть за Сион?

— Я согласен, — ответил Александр, — умереть за Сион, но не желаю, чтобы за него умирал тот, кому он не нужен.

— То есть?

— Я не хочу убивать турок.

— Послушайте вы, вегетарианец с Колонтаевской! — кричал сосед. — Вас же все равно скоро возьмут на войну. Надеюсь, вы не станете себе наращивать грыжу?

— Нет, не стану.

— Ну?! — вскипел сосед. — Значит, за русского царя вы готовы умереть, а за еврейское государство — нет?

Гордон объяснил:

— За царя я пойду умирать поневоле, тут же идет разговор о добровольцах.

Сосед закричал:

— Довольно! Я поставлю вопрос об исключении вас из партии.

— Я не в партии.

Сосед ударил себя от досады по затылку.

— Зачем же я с вами разговариваю? Как вы сюда попали?

— Меня рекомендовал Хаим Бялик.

— Хаим Бялик?! Откуда вы его знаете?

— Я работал у него в типографии, — ответил Гордон, — фальцевал бумагу.

Тут ссора потухла. Знакомство Гордона с Хаимом Бяликом успокоило маккабиста. Похлопав себя по спине, они оба пошли купаться.

Вода была холодна и в Мекке. Короткий англичанин растянулся в ванне во весь свой небольшой рост. Покидая ванную комнату, слуга сказал:

— Я вас помню, сэр. Вы всегда заказываете очень холодную ванну. Вы — ученый, сэр.

Короткий англичанин засмеялся.

— Иди, — сказал он. — Я сам знаю, кто я.

Это был известный ориенталист — археолог. Он уже бывал здесь до войны, делал раскопки. В 1916 году короткий англичанин прошел пешком всю Сирию. Он изучал архитектуру крестовых походов. Потом он поселился в Карчемише на деньги колледжа Магдалины. Это было после того, как он окончил Высшую школу в Оксфорде. Короткий англичанин — сэр Томас Эдвард — учился в Джозус-колледже, где по первому разряду сдал курс современной истории.

Сэр Томас Эдвард сидел в ванне двадцать минут. Одеваясь, он позвонил. Вошел слуга.

Сэр Томас сказал ему:

— Пришлите мне машину: через час я поеду в Мекку.

— Какую машину, сэр?

— Все равно, — ответил короткий англичанин. — Нет, постой. Достань мне ту машину, на которой я приехал в гостиницу. Ты знаешь шофера?