Семен Гехт - Пароход идет в Яффу и обратно

Где же сейчас Александр Гордон? В письме, присланном от него в Воронеж, была короткая строчка, замечалась всего одна мысль: его, как и многих, взволновала декларация Бальфура…

Ветер раскачал верхушку кедра, и на нас упало несколько шишек.

— Очень хорошо! — воскликнул Броун. Он помолчал и сказал: — Декларация Бальфура — это ворона, названная английским парламентом синей птицей и выпущенная им из клетки законодательной казуистики. Ваш друг стремился, конечно, стать «сторожем пустыни»? — спросил Броун.

— Мечтал, — ответил я.

— Еще бы! Знаете, что хорошо здесь, в Биробиджане? Мне нравится, что тут нет этого обманчивого энтузиазма. Здесь у вас все строится на здоровой экономике. Правда, одна вещица помешает быстрому развитию Биробиджана.

— Какая? — спросил я.

— Ваша пятилетка. Мне вчера рассказывал Робинсон…

Робинсон был в ту пору главным уполномоченным Биробиджана.

— …что сюда едут большие партии переселенцев. В местечках, слава богу, больше нечего делать. Они едут сюда, но их путь лежит мимо Урала и Сибири. А на Урале — пятилетка, строится множество заводов, и в Сибири — то же самое. Им нужна рабочая сила, и многие переселенцы застревают в дороге.

— Это не так плохо, — сказал я.

— Для кого?

— И для страны, и для евреев.

— Но не для Биробиджана, — ответил Броун. — Я с вами согласен, но мне немножко жаль наш Биробиджан и эту нашу еврейскую сопку с ее еврейскими лиственницами и кедрами. Как приятно, товарищ, когда еврей возится со свиньей, обхаживает ее, выкармливает! Мы были позавчера — вы помните? — в колхозе «Найе Вельт» [9] «Новый мир» ( идиш ) — типичное название для еврейского колхоза 1920-х гг. … Там, где большие стога сена… я разговариваю с ними, разговариваю и, нет-нет, полюбуюсь, как наши талмудисты ворошат сено, как они полют огурцы и картофель, скребут и чистят лошадей… А раньше? Что он бы вам ответил раньше, этот копеечный талмудист? — «Лошадей чистить? Не еврейское дело! Косить сено? Не еврейское дело!» Вот когда нееврейское дело станет еврейским, произойдет полное возрождение народа. Смотрите! Скорей! Скорей! Какая досада… Упустили!

— Что такое? — спросил я.

— Прямо под нашим кедром упала звезда, — ответил Броун. — Она покатилась вон туда, в Биру… В такую ночь хочется вспомнить всю жизнь и пропустить эти тысячи дней, как солдат на параде.

— Но есть дни, — возразил я, — которые действительно стоит пустить на парад воспоминаний, а есть и такие… их хочется прогнать сквозь строй.

— «…И с отвращением читая жизнь свою?..» — спросил Броун.

— «…Я трепещу и проклинаю…» — ответил я.

— «…И горько жалуюсь, и горько слезы лью…» — сказал мистер Броун.

Кедры Ливана!

Кедры Ливана, воды Кидрона, пески Галилеи,

Пески Галилеи и Вифлеем с гробницей праматери. Виноградники Хеврона, колодцы Иерусалима, замок Давида, разгромленные ватаги филистимлян.

Как огорчали молодого Гордона длинные сны с жалким пробуждением! Где же лиловые высоты Святой земли и склоненные стебли иорданских тростников? А цветущая влага Изреэльской долины? И золотая кожа сионских дочерей, пляшущих под звон тимпанов? Где все это?

В действительности была только шестиногая кровать, на которой Гордон спал в окружении всей семьи. Духота создавала сновидения. Они являлись отцу-сапожнику и матери-домохозяйке и сестрам-белошвейкам.

— Что тебе снилось, отец?

— Как будто я уже не сапожник, а меховщик. Дом на колесах, и крысы на амвоне… Э, какая чепуха! Но что же потом? Дети мои, что было потом?

Мать видела во сне всех умерших родственников: Йосифа-кантониста, Хану-акушерку, известную в свое время тем, что у нее была легкая рука, и погибшую от родов, Иерахмиеля, сборщика податей, и самого Макса Францевича Воскобойникова, почетного члена трех обществ: «помощи больным», «по обеспечению невест приданым» и нееврейского «общества покровительства животным», где его очень уважали и куда он пожертвовал тысячу мисок с цепочками. Миски привязывались к уличным деревьям, дворники заботились, чтобы всегда в них была вода, и бродячие собаки утоляли бы здесь свою жажду.

А сестры? Сестры видели во сне то, чего они так и не увидели никогда наяву: негорбатых молодых людей со стеками в руках и в накрахмаленных манжетах. Они целовали сестрам руки, нанимали, не торгуясь, извозчиков с экипажами, снабженными резиновыми шинами, угощали их дамскими папиросами и глазированными фруктами и увозили ужинать в зеркальный, в бумажных цветах, японских фонариках и лампионах ресторан «Илиади».

Гордон просыпался с криками. Выпутываясь из кучи тел, он озирал комнату с темными обоями и двумя отпечатанными в Лейпциге репродукциями, изображавшими доктора Герцля, австрийского драматурга, основателя сионизма и друга турецкого султана, и мудреца Монтефиоре, осушившего бокал за благо мира в день своего столетнего юбилея. Гордон освежал тронутые трахомой глаза и с болью возвращался к прерванным снам.

Он посещал клуб Явне, названный так в честь старинного университетского города. Там бывал сам Усышкин, толстый деятель сионизма, там доктор Клаузнер, худой и волнующийся, более похожий на лилию, чем на доктора, читал для изысканной публики на древнееврейском языке свои изысканные лекции. Люди средних лет сюда не ходили; здесь бывали старики и молодежь, молитвенно затихавшая при приближении доктора Клаузнера.

Наслушавшись речей доктора Клаузнера, которого он плохо понимал, Гордон стал распространителем «шекелей». (Шекель — это квитанция, выдаваемая за полтинник, внесенный в пользу сионистского комитета.) [10] Примеч. автора. Гордон ходил со своими шекелями по богатым домам города.

Сам Блюмберг выходил на звонок. Он спрашивал:

— Разве мои люди не говорили вам, что я не могу вас принять?

— Они сказали мне это вчера.

— Что ж вы от меня хотите?

Так спрашивал мануфактурщик Блюмберг и покупал один шекель. Он жертвовал пятьдесят копеек на основание еврейского государства. Столько же давал господин Функель, внесший десять тысяч рублей в институт царицы Марии Федоровны. Правда, там его наградили чином статского советника и выдали шпагу, которую он носил на левом бедре.

В тот год мы увидели живого царя. Наш город праздновал двухсотлетие полтавской победы. На Куликовом поле поставили плохой памятник. Сам Николай Второй приехал его «освятить». Нас муштровали целую неделю. Попечитель всех городских училищ осмотрел наши черные костюмчики из сиротского сукна и грубые шинельки с зашитыми в сукно пуговицами. Носить пуговицы открытыми была привилегия гимназистов. Для этого нужно было быть сыном купца первой гильдии или принять православие. Мы же учились с Гордоном в Свечном училище. Оно называлось вторым казенным. Здесь проходили краткий курс практических наук, готовили конторщиков и бухгалтеров. Училище существовало на деньги свечного сбора. Нас поставили в самом конце поля, и царь проехал мимо нас в открытой машине. Старый инвалид с Георгиевским крестом вынырнул из толпы и бросился на землю перед царским автомобилем. Его обидели чиновники, он искал помощи у царя-батюшки.