Александр Аронов - Пассажир без билета [об артисте цирка Л. Осинском]

— Расскажите, дядя Алекс, про Пушкина...

— Про Пушкина! Про Пушкина! — весело зашумели артисты.

— Пожалуйста, — сказал Цхомелидзе. — У нас в цирке еще есть безграмотные, но очень культурные люди... В основном из стариков. Есть, например, один дрессировщик лошадей... Фамилии называть не буду... Неплохой человек и дрессировщик хороший. Но, кроме своей конюшни, ничем не интересуется... Так вот... Проходили юбилейные пушкинские дни. В цирке устроили лекцию. Портрет Пушкина над оркестром повесили... Все как следует... А докладчик не простой, академик какой-то, пушкинист... В серебряных очках. В черной шапочке. Седой как лунь! Видно, очень знающий. Увлекательно рассказывал и про эпоху, и про царя, и про Дантеса, и про Натали... Кончил он свою лекцию. Все захлопали. Академик снял очки, потрогал свою бороду и говорит: «Ну, товарищи, слушали вы замечательно... Видно, что любите Пушкина... Может, у кого вопросы есть? Пожалуйста!»

«Только по существу», — тут же добавляю я.

Встает дрессировщик. «Спасибо вам, товарищ докладчик... Вы все очень интересно рассказали. Я все понял. Все замечательно! Теперь скажите в конце концов, когда же, наконец, при цирке откроют столовую?»

Все покатились от хохота.

Цхомелидзе продолжал:

— Всем страшно неловко. И я сам сдуру от волнения, черт меня дернул, чтобы как-то исправить положение, вдруг с бухты-барахты возьми да и выпали: «Товарищи! Предлагаю почтить память Александра Сергеевича Пушкина вставанием!»

Все снова дружно рассмеялись.

— Все мы тут же поднялись, — продолжал, улыбаясь, Цхомелидзе. — Стоим и стоим. Глядим, профессор тоже встал, снял с головы шапочку, опустил голову. Он стоит, и мы стоим. Долго так стояли. Тишина мертвая. Когда садиться, не знаем. Вдруг кто-то из акробатов с последнего ряда тихонько скомандовал: «Ап!» И все сразу сели...

До самого утра никто не ложился. Разговаривали с Мариной, пели ей песни, рассказывали анекдоты, забавные истории. И Левка рассказал про случай с Паничем в пивной.

Время от времени подбадривали Марину.

— Ну, Маринка, терпи, остался час!

— Терпи, Мариночка, через полчаса Ереван!

— А ну-ка, мужики, валяйте отсюда! — неожиданно резко скомандовала акушерка.

Поезд прибыл в Ереван. Никто не шелохнулся. За простынями что-то происходило, они колыхались, мелькали тени. Наконец, после громкого, протяжного стона Марины по всем простыням, точно на экранах, метнулась вверх тень новорожденного. Его за ноги подняла Фелисата Ивановна.

— Мертвый! — с ужасом успел шепнуть Сабине Левка.

Акушерка звонко шлепнула младенца.

— Я-а-а-а... Я-а-а-а-а-а-а... Я-а-а-а-а-а... — вдруг что есть мочи завопил он.

— Ты, ты, не перепутаем, — засмеялась акушерка.

Все облегченно вздохнули. Владимир выпустил Левкино плечо, заплакал. И тут же, словно передразнивая отца, снова громко заплакал младенец. Артисты засмеялись.

— Кто там? Мальчик? Девочка? — закричал Владимир.

— Наследник! Поздравляем! Дуй за шампанским! — громко закричала в ответ акушерка. — Слышишь, каким басом кричит? Шаляпиным будет!

— Нет, акробатом, — продолжая всхлипывать, совершенно серьезно ответил отец. — За шампанским сейчас сбегаю, а пока поглядеть мне можно на сына, на маленького на моего?

— Подожди! Ишь, прыткий! Рано еще!

— Кормит, наверное? — тихо спросил Левка.

— Что ты! Кормит. Так не бывает. Молока еще нет.

— А я читал один рассказ... — сказал Левка, — так там мать почему-то сразу кормила.

Фелисата Ивановна на секунду высунулась из-за простыни, сказала сердито:

— Много он знает, писатель твой! Одно слово, мужчина! Ему бы с нашим братом, с акушерками, посоветоваться прежде, чем про роды писать.

— А когда будет молоко? — спросил Левка.

— Через несколько часов.

Он тут же вышмыгнул из вагона и вскоре вернулся со свертком в руках.

— Куда ты пропал? — спросил Николай. — Пей шампанское! Оставили тебе.

— Спасибо, сейчас. Вот, передайте, Фелисата Ивановна, для маленького... — пробормотал Левка.

— А что тут такое?

— То, что ему можно... сгущенное молоко... Простого не было... И сок... морковный...

Все расхохотались.

— Ах ты, лапонька, — вытирала слезы умиленная акушерка. — Голубиная душа! Ты бы ему лучше селедочки принес...

Левкин дебют в «лягушках» состоялся в день премьеры. Оп отлично выполнил все трюки, но под финал завалил от волнения стоечку на локтях. Придя за кулисы, он снял лягушачью маску и сел в углу на табурет. Ему было стыдно глядеть на партнеров.

— Не расстраивайся, — сказал Владимир, — со мной знаешь что на премьере было?

Николай рассмеялся.

— Есть что вспомнить...

Владимир рассказал, как после выпуска из техникума их трио немедленно включили в программу Московского цирка. Это было неслыханным счастьем. Выпускников высыпала глядеть вся труппа во главе с директором. От яркого света, от необычной обстановки Владимир так растерялся, что каждый трюк заваливал по четыре раза. После двенадцатого падения Николай и партнер заплакали прямо в манеже: «Ну, сделай хоть один трюк!»

— Их мольбы не помогали, — смеясь, продолжал Владимир. — Мне надо идти на полфляка с фуса, а я сделал на передний пассаж через голову кидающего, где никого не было... Колька разозлился, что есть силы ущипнул меня. После номера я, прямо не раздеваясь, не разгримировываясь, накинул пальто и убежал...

— Куда побежали? — спросил Левка.

— На Ярославский вокзал. Под поезд бросаться. Вокзал знакомый. Иногда подрабатывал там студентом, как носильщик. Походил но путям. Поезда нет. Замерз. Почувствовал голод. Махнул в буфет. Согрелся чайком. Раздумал бросаться, вернулся в цирк... Так что и тебе горевать нечего! А вот нам всем есть о чем подумать.

Левка насторожился. Владимир строго оглядел партнеров.

— Вот вы все иногда обижаетесь, что многие не признают цирк за искусство, считают его ремеслом, зрелищем четвертого сорта. А ведь зря обижаетесь. Слава богу, что хоть за ремесло признают. Мне после сегодняшней премьеры вообще стыдно людям смотреть в глаза. Халтура! Хуже халтуры!

— Но завалов же, кроме Осинского, ни у кого не было, — возразил кто-то.

— Разве дело в Осинском? Разве дело в завалах? Они с любым акробатом бывают. Цирк есть цирк! — Владимир вспыхнул, повысив голос. — Я могу в спорте найти хороших стоечников, сильных прыгунов, рекордсменов. Выряжу их в лягушачьи костюмы и маски и выпущу на манеж. И трюки они будут лепить почище ваших. А толку что? Будет это искусством? Будут образы? Не будет искусства! И образов не получится. Разве номер — голые трюки? Нет, нет и нет! Кому интересны такие лягушки, как сейчас у нас? Никому. Мы сегодня, мак дураки большие, вырядились в лягушачьи шкуры и вот себе прыгаем, корячимся на потеху. Ни толка, ни смысла. Тьфу! Противно вспоминать!