Борис Шустров - Белые кони

Я очень любил своего деда, пока не услышал от бабушки историю, которая долгое время была для меня непонятной и страшной.

— Стали мы жить. Работать. Дети пошли. Да только не выживали они. До трех годков дотянут, а там болести накидывались, глодали до смерти. Побьет меня Максим-то, поплачет, а не вернешь. Началась японская. Ушел мой Максим, а вернулся ни много ни мало через четыре годика. Пришел задумчивый, ранетой. Прошибло ему плечо и ногу. Но не хромал. В мякоть попала ему пуля-то. Я в то время жила у адвоката Рябова в горничных. Спасибо, хороший человек был. Не обижал. Пришел Максим, не поздравствовался, приказал одеваться, на адвоката даже не взглянул. Тот к нему и так и эдак, как, мол, там, на фронте-то. Молчит Максим. Курит и курит. Оделась я, взял он меня за руку и вывел, а на улице и говорит: «Я бы их всех изничтожил». Это про адвоката-то. Приехали мы снова в деревню. Олюшка родилась, мамка твоя, Колька появился, и жить мы стали вроде получше, коровенку завели, лошадку… Хлесть! Опять война! Мировая. Теперь с германцем. А я-то на сносях. Мальчиком ходила. Не выжил. Опять забирают Максима! Он туда-сюда, мол, ранетой; награды имею, а ему: «Нам такие боевые и нужны». Што ты будешь делать? Пришлось идти. Уходил, помню, говорил: «Ну, мать, последняя война будет. Верь моему слову».

Бабушка вздохнула.

— Вот те и последняя. И што им, германцам, неймется? Неужто им своей-то кровушки не жалко? Да… И на этот раз вернулся Максим живой. Живой-то живой, а все равно как мертвец. Желтый, худой, смотреть страшно. Потом сказывал — газами его там травили. «Ну, мать, собирайся!» — «Куда?» — «Дал, — говорит, — я зарок. Если жив останусь, пойдем мы с тобой к усьянам».

— Куда?

— К усьянам. Народ такой лесной. В лесу живут. Как тебе сказать не соврать? Святой народ, дружный, в бога верующий…» Усьяны и есть усьяны. Стояла у них на речушке церковь. А в церкви — икона чудотворная. Пресвятая Богородица. Народ к ней валом валил. К этой иконе и решил идти Максим. «Пойдем», — отвечаю. Не спорила. Знала, слово его — закон. И пошли мы. А церквушка-то от нас без мала двести верст. На третий день сбила в кровь ноги. Не могу идти, и шабаш! «Посади, — прошу, — на телегу». Телеги нас обгоняли. Молчит Максим. Села я на обочину, слезами обливаюсь. «Вставай». Не встаю. «Вставай!» Хочу, да не могу. «В последний раз говорю». Спокойно эдак говорит. Промолчала. Потом слышу — свистнуло. Выдернул он из-за голенища плетку — и где он ее, лешак, взял? — и начал меня охаживать. Век ему не прощу, покойничку. Вскочила я да бежать. Он следом. Мать-перемать да по-всякому! Прошла я ишо денек, упала на пожню и говорю: «Убивай. Не встану». Босиком ведь шла-то… Обутку на плече несла. Жалела. Видит Максим, что не притворяюсь. Какое уж там притворство… Нанял лошадь. А обратно — поездом. В первый раз поезд-то увидала. Страху натерпелась… И не обскажешь.

— Ты рассказала сказку, да? — спросил я. — Это было «В некотором царстве, в некотором государстве…». Да?

— Взаправду это было, дитятко.

— Я понимаю, что взаправду, но все равно это было «В некотором царстве…»?

— Бог с тобой, — сказала бабушка. — Спи.

Когда я рассказал маме, какой страшный был у меня дед, мать сказала:

— Выдумывает бабушка. Твой дедушка Максим был старенький и добрый. Он лежал на печке и все время кашлял. Я приносила из города соду, и ему становилось легче. Я была тогда маленькая, немного постарше тебя, и меня однажды на рынке обманула жирная тетка. Вместо соды она сунула мне простой мел. Дедушка попробовал и выплюнул. Я очень плакала, сынок. Было так обидно. Ведь я меняла молоко на соду. Восемь километров тащила большой бидон на спине. Так обидно… Дедушка меня успокаивал. А правда то, что он долго воевал, был несколько раз ранен и отравлен газами. Выдумывает бабушка.

— Нет, — припоминая бабушкин рассказ, возразил я. — Она не выдумывает. Просто это было «В некотором царстве…». И то, что дедушка был страшный, и то, что тебя обманула жирная тетка, и то, что у бабушки умирали ребеночки, — все это было «В некотором царстве…». Да, мама?

— Да, сынок, — согласилась мать.

Беда пришла к Аннушке Харитоновой поздней осенью. Студеные северные ветры давно уже осилили, сковали морозом землю, сбросили листья с тополей и унесли далеко-далеко, и по тонкому синему льду Сухоны крутилась и свистела поземка.

Было раннее утро, но я отчего-то проснулся. Скрипнуло крыльцо, охнула кухонная дверь, раздались быстрые шаги, что-то упало на пол и покатилось, а немного погодя смертный, всюду проникающий крик враз заполнил наш дом. Вскочила мать и, на ходу натягивая платье, побежала к двери.

— Господи Иисусе, — зашептала бабушка. — Кто это?

Я бросился на кухню.

Кричала Аннушка.

На кухне часто голосили и плакали бабы. Тоненько, как-то не по правде, кричала после похоронки на мужа Тонюшка Лабутина, густо и страшно выла Клавдия Барабанова, или Густенька Дроздова, или моя мать, не в диковинку были крики. Но Аннушка кричала не так. Все другие бабы кричали и в глубине души не верили в горе, кричали, все еще надеясь на что-то: на ошибку, на бога, на чудо. Аннушка кричала безнадежно.

Из комнат на кухню выбегали женщины и дети. Никто ни о чем не спрашивал, всем все было ясно. На полу, откатившись на середину кухни, валялась незрячая мертвая голова козы Розки. Аннушка, судорожно дергаясь большим костистым телом, рвала на себе седые волосы, рвала и рвала, и спутанные живые их пряди сами собой овивались вокруг негнущихся костлявых пальцев. Она больше не кричала. Сделалось тихо. И тогда, не сводя непонимающих глаз с Розкиной головы, надсадно завыли «папанинцы»…

К вечеру на кухню прибежали ремесленники Ванька, Васька и Колька.

— Кощей, — решили они. — Больше некому.

Кощей для меня и Наташки был воплощением самого большого на свете зла и страха. И когда матери хотелось, чтобы мы, не в меру расшалившиеся, немедленно затихали и ложились спать, она говорила: «Вот позову Кощея», — и мы тут же бежали к своим кроваткам. И хотя я ни разу не видел того, кем нас пугали, я знал, он точь-в-точь как из фильма «Кащей Бессмертный», что выкрал и долго мучил Василису Прекрасную, такой же безобразный, худой и жестокий. Кощей воровал, и об этом знала вся слободка. Его не раз заставали на месте преступления, крепко били, но чаще он убегал. А однажды я видел распатланную сонную Заусаиху, оравшую благим матом: «Держите! Держите!» По словам соседок я знал, что Кощей часто ошивается; близ амбаров Заготзерна и крадет рожь. Проходя мимо амбаров, я всегда удивлялся, как Кощей проникает сквозь толстые каменные стены и незамеченным проходит мимо кладовщика, который, такой здоровенный, почему-то не воевал, а худенького, малорослого и лысого отца Вальки Барабанова забрали в первые дни войны. Димка и Валька Барабан до своего побега на фронт хвастали, что они запросто могут справиться с Кощеем, но я им не верил, потому что ни один из них не мог вынести из амбара с каменными стенами ни одного зернышка, хотя в одно нетерпимо голодное время они это и пытались сделать, а Кощей, как говорили слободские хозяйки, воровал зерно мешками.