Людмила Уварова - Истории от первого лица

В другое время я бы сказал ей:

— Что бы ты делала без меня?

Но сейчас я молча выслушал ее, а она командовала своим звучным, хорошо поставленным голосом и в то же время глядела на себя в зеркало, производя, как я называл, последний осмотр: взбивала волосы надо лбом, мазала губы бледной помадой и, открыв рот, вдумчиво вглядывалась в свои зубы, как будто бы ее желтые от никотина зубы могли за ночь стать белоснежными, как вершина Эльбруса.

В другое время я бы наверняка сказал бы:

— Странные существа эти женщины!

Но сейчас промолчал, и отправился в школу, и по дороге думал:

«Может быть, это вовсе не она произнесла те слова, которые, должно быть, никогда не забудутся, не уйдут из моей памяти? Может быть, мне это послышалось, почудилось, показалось?..»

С тех пор прошло дней пять, а сегодня я сидел у Лошади в лоджии, ел крыжовник и лениво следил глазами за голубями, пролетавшими мимо лоджии.

Однако одна и та же мысль неотступно жила во мне, в ушах все время звучал мамин голос:

«Его отец не ты…»

Выходит, мой отец вовсе не отец мне. А чей же я сын? Кто мой настоящий отец?

Я спросил Лошадь:

— Ты своего отца видишь когда-нибудь?

Голос мой, я сам почувствовал, звучал равнодушно, как если бы я спросил о чем-то, не имеющем для меня решительно никакого значения.

Но как же вдруг сильно и больно забилось сердце…

— Очень редко, — так же равнодушно ответила Лошадь.

— Не скучаешь по нем?

— Вот еще. — Она засмеялась. — Он же не твой старик, который звонит тебе каждый день, то приходит, чтобы поглядеть на тебя, я моему до лампочки вместе с Мурзилкой, и он мне тоже до той же самой лампочки…

— Врешь, — сказал я, потому что не верил ей. Не мог и не хотел верить.

— Даю слово, — произнесла Лошадь высокомерно. Я посмотрел на ее лицо, хорошо и ярко освещенное солнцем, на вздрагивающие нервные ноздри, на глаза, чересчур открыто глядевшие на меня, и еще раз уверился, что она врет. Но ни спорить с нею, ни доказывать и убеждать не хотелось. К чему?

Мне казалось, я безошибочно прочитал ее мысли. Она обижена на отца за мать, за то, что тот ушел от них, за то, что редко приходит, а на самом деле она любит его и он наверняка ей не безразличен…

— Да, — сказал я, — мой старик мировой, на все сто.

— Значит, тебе больше повезло, чем мне, — сказала Лошадь.

Она кинула в рот крупную ягоду, похожую на виноградину «шашла».

— Мне твой бабкин нравится, по-моему, ничего старушка.

— Еще как ничего! — сказал я. — Главное — все понимает.

Я помолчал немного и сказал:

— Правда, на редкость наивна, просто до смешного, сплошной девятнадцатый век.

— Ну да, — удивилась Лошадь. — Неужели? Чем же?

— Верит всему, что бы ни услышала от меня.

— Выходит, верит тебе?

— Да, именно мне.

— Чем же это так уж плохо? — спросила Лошадь.

— Да нет, не плохо, — сказал я. — Немножко смешно.

— А мне нравится, — сказала Лошадь. — Я бы, например, хотела бы, чтобы мама верила мне.

— А она что, не верит?

— Не всегда.

— А бабкин верит мне, по-моему, всегда. Ей ужасно охота видеть во мне маленького дурачка, она, наверное, и представить себе не может, что я в общем-то уже взрослый мужик!

Лошадь повела на меня своими большими темно-карими глазами.

— Они любят нас видеть маленькими, по их, нам не надо расти, а надо навсегда оставаться малышами.

— Это верно, — сказал я. — Я это уже давно знаю, а потому иногда подыгрываю…

— Как подыгрываешь? — удивилась Лошадь.

— Придуриваюсь малость, будто я в самом деле маленький…

— Смотри, не выграйся. Говорят, симулянты иной раз так выгрываются, что на самом деле заболевают.

— Со мной такого не случится, — заверил я Лошадь. — Но поглядела бы ты, как я играю! Сам Смоктуновский позавидовал бы!

— Ну уж ты скажешь! — усомнилась Лошадь.

— Честное слово, — сказал я. — Как-то я ночевал у бабкина, и, помню, вечером, когда стемнело, я нацепил на дерево, которое росло во дворе, бумажки с желаниями.

— Какие бумажки? Что за желания? — удивилась Лошадь.

— Это такие особые папильотки…

— Папильотки? — Лошадь засмеялась. — Что это такое?

— Тогда надо рассказывать все с самого начала.

— Ну и расскажи, у нас же есть время.

— Времени у нас не так уж много, — оспорил я Лошадь, но все-таки стал последовательно, не пропуская ничего, рассказывать, как все было. Как мы с бабкиным видели по телеку «Баварские сказки» и как там один парень вешал на ветви дерева бумажки с желаниями, а по ночам гномы выполняли его желания, так что утром этот парень был ублаготворен на все сто.

Лошадь произнесла мечтательно:

— Хорошо бы заиметь таких вот гномов!

— Что бы ты хотела такое придумать? — спросил я.

— Уж чего-нибудь да придумала бы, не беспокойся!

— Я и не беспокоюсь, я знаю, ты себя в обиду не дашь!

— А кто даст? — спросила Лошадь, и я не мог не признать хотя бы мысленно ее правоту.

— А что же ты написал на бумажках? — спросила она.

— Я долго думал, чего бы мне хотелось, и все никак не мог придумать. Нет у меня особо страстных желаний.

— У меня, пожалуй, тоже нет, — подумав, сказала Лошадь. — Когда я была маленькой, я хотела, чтобы у меня была кукла, которая сама ходила бы гулять, вот так вот шла бы со мною рядом и шагала в ногу. А теперь даже и не знаю, чего бы мне особенно хотелось…

Она оборвала себя, словно бы решая, сказать или нет. Потом сказала:

— Хорошо, если бы мы все вместе стали жить, так, как все люди…

«Вот оно, — подумал я, — прорвало наконец…»

Ведь Лошадь не раз уверяла меня, что отец, который ушел от них, ей до лампочки, что ей решительно все равно, есть он или нет. А я не верил ей, и правильно, что не верил. Потому что я знал, это все не так, далеко не так. И тут я спросил сам себя о том, о чем старался не думать и не спрашивать…

Да, что правда, то правда, я тоже хотел бы, чтобы мы жили все вместе, одной семьей, так, как все остальные люди…

— Но ты же знаешь, что у меня то же самое, что и у тебя, — сказал я. — У нас тоже не так, как у всех остальных людей…

— И что же? — спросила Лошадь.

Я ответил как можно более беспечно, почти весело:

— Ну и ничего. Жить можно…

Она пристально посмотрела на меня.

«Не верит, — подумал я. — Сейчас спросит что-нибудь такое ехидное…»

Но она спросила меня совсем о другом:

— Ты так и не сказал, что же ты написал на бумажках?

— Хочу гоночный велосипед.

— А ты его в самом деле хочешь?

— Как тебе сказать, конечно, не против, но чтобы я спал и видел этот самый велосипед, так это — простите-подвиньтесь. Могу и без него прожить. Потом еще написал: «Хочу поехать в Австралию или на Азорские острова», и еще: «Хочу живого дельфина».

— А ты все это написал понарошку или тебе этого в самом деле хочется? — спросила Лошадь.