Аркадий Драгомощенко - Расположение в домах и деревьях

– Почему не вовремя? Что значит не вовремя?

– Откуда я знаю? Вроде понимаю, а толком сказать не могу. Понимаешь, мне лето кажется переломным моментом в жизни. За лето и происходит то, что должно происходить с нами. Мы всегда за лето вырастали, нас не могли узнать осенью. Ну, не зимой же!..

– Чепуха.

Поджала колени к подбородку, как будто и не слышала. Я её такой особенно люблю.

– Какая разница! Она никогда нас не принимала всерьёз. Она отца любила, а нас потому, что мы – как бы приложение к нему. А тебя, между прочим, она и вправду любит. Думает, что ты ей – опора на старости лет. Я-то лишний. Но всё равно: любит, не любит – мы теперь последнее, что у неё осталось. И она хочет сразу, что ли, научиться у нас. Знаешь, для чего? Для того, чтобы мы стали привычными, обычными, чтоб с лёгкой душой забыть о том, кого мы напоминаем. Главное, чтобы такие, как все. Вот и вдалбливает нам то, что потом ей самой будет понятно. Отец хоть в наши дела нос свой не совал.

– Чепуха. Она испугалась, Юля. Мы говорили с тобой зимой о том, что она испугалась. Пока жив был папа, ей на всё было наплевать, а теперь нужно осмотреться, привыкнуть. Ей самой привыкнуть нужно – всё изменилось. И ей очень трудно, всё не так, как казалось при жизни папы. Юля, мне её жалко! А тебе нет.

– При чём тут мы? По-твоему, мы ей мешаем? Или нас нужно было отдать в интернат, чтобы не мозолить ей глаза и дать время оглядеться, перевести дыхание?

– А если и так! Почему нет? Не надо! Нехорошо. Она там внизу кричит во сне, плачет. А по вечерам вспоминает, как лучшие годы своей жизни, войну, когда они с отцом были молодыми. А где ей брать деньги? Надо работать. Пенсия не такая уж и резиновая. А что она может? Она ничего не умеет. Даже жить и то – для себя с грехом пополам.

– А-а! Ты – своё… она плачет от бессилья. От того, что ничего не может изменить. Ей обидно, я понимаю – дурак поймёт, что с ней такое случилось, а не с приятельницей, со знакомой, когда по-настоящему можно переживать, раздумывать, потихоньку всплакнуть. С приятельницей, со знакомой – другое дело. А тут сочувствие, соболезнование, переживания, волнения вроде даже нелепыми кажутся, ими не отделаешься… Да пропади оно пропадом! Буду я ещё думать теперь… Думаешь, мне её не жалко? Отстань от меня. Тоже ещё: жалко, жалко!

– Юля, перестань. Я не хочу с тобой говорить. Подожди, подожди… кажется мне что-то нужно было сделать. Не говорила? А вот, первое – купальник повесить. Повесила. Второе… посуду вымыла. Что?

– Ты поесть обещала.

– Умница. Вот, о чём я забыла. Я принесла.

В руке у меня огурец. Нащупываю соль в спичечном коробке. Вот бы к огурцу и картошке простокваши холодной… «Не просыпь, – говорит Соня. – Я тебе на всякий случай и свечу прихватила».

– Напрасный труд, – отвечаю.

Откусываю от огурца, мну зубами холодную варёную картошку, хлеб ломаю. Тает на языке крупинка соли.

– Соображать надо, – говорю. – Ветер её задует.

Ветер шумит в черешне и в вишнях. Деревья велики ночью и черны. Над глазами звёзды. От купальника, на ветке качается, речною затхлостью тянет, мокрым песком, тиной. Глаза слипаются.

Не хочется, не хочется, ох, как не хочется спать! Как можно дольше не уснуть. Минуту, другую… краем глаза: Соня наклоняется, сигарету протягивает, спичку зажигает, и сразу ветер врывается, под жёлтыми пятнами заходившие ветки, ревёт; и гаснет огонёк. Дым… Соня исчезает в дереве. От звёзд светло. Белые-белые облака скользят. Укачивает ветер. Пылью на ветру. Чёрные ветви ниже.

Превратность судьбы. Да… пойдём. Хочешь – не хочешь, а цитировать с точностью до запятой неминуемый удручающий удел. С точностью до придыхания, до запятой, иной раз повторяешь целые куски прожитого, бездумно цитируешь, и так часто, так настойчиво (и безвольно, с другой стороны), что становится нехорошо, неуютно; всегда врасплох. Случается, что по часу говоришь, и речь размеренная, не причиняет хлопот, отделяется от тебя, и битый час ты сам по себе, а она сама по себе – вот преддверие свободы, успокоительно мелькает в мыслях, а потом будто просыпаешься; потом очнёшься – и говорилось тогда-то и тогда-то, если не кем-то, то тобой. Сейчас, тогда… труха одна.

Пойдём, видите ли! А сколько раз его, это «пойдём», за день произнесли, за два дня, за двадцать лет? О, я вполне понимаю тех, кто со скрежетом зубовным подсчитывает минуты, затраченные на бритьё, на умывание, на курение, слагая их в сроки вечности. Пойдём, пойдём. Служебное слово…

Пойдём! Братья! Соединим руки!

Когда я вышел из дома Фомы, на площади стало спокойней. Укоротились очереди у остановок троллейбусов, переправлявших страждущих к домам на далёкие аэродинамические проспекты; замедлился шаг женщин, отяжелели их пакеты, набитые кефиром, пельменями и финскими яйцами. Час пик завершался элегическим адажио в духе классического балета.

Час пик на глазах обратился в сальный, чуть тлеющий огарок, посаженный, кто его знает зачем, на завиток чугунной изгороди города.

Бережно идя среди таких же, идущих медленно, праздных, предвкушающихдолгий прохладный вечер, шёл я. И вечер мог подарить мне то, что дарил каждому, невзирая на его вес, рост, заслуги и тайные думы – лишь пожелать надо было… в обратном случае тоже… – получишь. Дадут немного вина, дадут чашку кофе, оделят ветряной прохладой где-нибудь у воды, тепло и маслянисто плещущейся под склеротическими мостами. Арифметика покоя с каждым годом, судя по всему, приближается к одному-единственному универсальному действию с результатом – отточием, оторочкой покоя, в котором кто-нибудь, возможно, недоуменно подумает о прожитом как о многосерийном раздирающе-цветном фильме, мельком припоминая, что были некогда и чёрно-белые… немые.

Я взглянул на то место, где часа полтора назад изнывал от жажды и головной боли, искал автомат с водой. Словно не со мной, не здесь всё было. И не ко мне подошёл самаритянин, и не мне промыл раны – другому. Вяло, тупо двигаясь, цепляясь за всё, что придётся, за всё, что попадалось в поле зрения, боясь проронить слово, – определяю, что площади, и вечер, и прохлада, и явственно ощутимая усталость, граничащая с полным бесчувствием, – тогда, на крыше, были даны наподобие блуждающего островка, под стать пятну на моей стене. Явление ложной памяти, определяю я, и щурюсь на обведённые свечением крыши, на контуры заката, на цветной негатив ночи.

Память являет ложь. Но пусть ложь явит нам память. Фокус удался. Я перескочил улицу под носом у пикапа. Одно из двух: либо то, что я лежу на крыше, привиделось мне в одну из тех минут, когда я лежал навзничь на сиротском диване Фомы, объятый томлением того, что неотступно следовало за зрением, но не до конца… Я уже говорил, что чего-то всегда не хватает, – последнего звука, жеста, мановения, чтобы остановить и окончательно утвердить нечто единственное. И звонко дребезжали конструкции из тонких сухих реек, растягивающих белоснежную хрупкую бумагу; дрожали, какдрожит крылами бабочка, сопротивляясь встречному потоку воздуха, падающая и впивающаяся незримыми волосками в изрезанную реку коры, а её бьёт, обрывает сомкнутый воздух.