Борис Рощин - Открытая дверь

Не успел Данила сообразить, во сне ему прислышался собачий крик или наяву, как за стеной в маминой комнате раздались громкие голоса. В последнее время Данила все чаще и чаще слышал, как ссорятся его родители, и всякий раз после их перебранки у него начинало подергиваться веко правого глаза. Впервые такое произошло еще тогда, когда ходил он в старшую группу детского сада. Однажды после громкого крика матери у него задергалось веко. Он зажал его ладошкой, пытался унять противную дрожь, но глаз не подчинялся его воле. Он испугался, побежал в ванную комнату и долго со страхом и изумлением рассматривал в зеркале свой дергающийся глаз. Потом нервный тик прекратился, но всякий раз возникал вновь, едва Данила начинал волноваться. Вот и теперь веко глаза его начало слегка подрагивать. Данила торопливо потер глаз кулаком и вновь натянул плед на голову. Голоса родителей стали едва слышны, и разобрать слова он уже не мог. Ему вдруг вспомнилось время, когда жили они в однокомнатной квартире с бабушкой и папа с мамой никогда не ссорились. Папа работал тогда на стройке бригадиром каменщиков, и в газете однажды помещена была фотография всей его бригады. Газету эту Данила и сейчас хранит вместе со старыми своими игрушками в бабушкином сундуке, который стоит в углу лоджии. Возвращаясь домой из детского сада, Данила любил завернуть на папину стройку. На какой бы высоте ни работал папа, Данила тотчас узнавал его в цепочке каменщиков. Иногда он окликал отца, но чаще папа сам примечал его. Он поднимался с лесов на кладку, подходил к самому краю кирпичной стены и приветствовал Данилу мастерком. Над головой отца покачивалась стрела башенного крана, ветер взметал вокруг него снежную пыль, швырялся с высоты щепками, и Даниле в такие минуты было и радостно, и страшно за отца. Он поспешно убегал прочь, только бы папа не стоял на краю оледенелой стены, только бы спустился пониже, на леса.

В те времена Данила никогда не видел отца хмурым, уставшим. Возвратившись с работы, папа раздевался до трусов и брал в руки гантели. Данила любил наблюдать за отцом, когда тот упражнялся с гантелями на коврике. И мама любила смотреть, только иногда ворчала: «Не наломался ты, Миша, на стройке с кирпичами. Отдохнул бы лучше». — «Кирпичи нагрузку одним и тем же мышцам дают, а у меня их вон сколько!» — отвечал папа и разводил руки с гантелями в стороны. Вся спина его взбугривалась такими четкими красивыми мускулами, что Данила всякий раз давал себе слово: завтра же начать заниматься гантелями и делать по утрам зарядку. Упражнялся отец долго. Ложился на коврик и, ловко зажав гантели ступнями ног, «качал пресс». Потом становился «на мост», и Данила, взобравшись на отца, с хохотом пытался удержаться на его скользком выгнутом животе. Пока бабушка собирала на кухне ужин, отец плескался под душем, фыркал. Ужинали они все вместе, потом расходились. Бабушка оставалась бесшумно хлопотать на кухне, Данила с мамой отправлялись гулять по городу или в Таврический сад, а папа удалялся в «кабинет». «Кабинет» его — письменный стол и этажерка с книгами — располагался в углу комнаты и отгорожен был красивой цветастой ширмой. Данила уже тогда знал, что папа заочно заканчивает Литературный институт и пишет книгу. Слова «заочно» и «институт» были ему не совсем понятны, зато книга… «Мой папа пишет книгу» — фразу эту Данила не раз хвастливо произносил в кругу знакомых мальчишек и взрослых. В ответ мальчишки смотрели на него с почтением и завистью, но взрослые… Они как будто не верили ему, переглядывались и прятали усмешки. Однажды и сам отец, услышав его слова о книге, почему-то смутился и тихо, чтобы никто не слышал, сказал Даниле: «Никогда не говори про это. Рано еще. Может, зря это все». Мамин брат дядя Федя тоже сказал Даниле: «Пишут сейчас книги многие, да не все становятся писателями. Лучше бы твой папа крепче синицу в руках держал, чем журавля в небе ловил». — «У папы получится, он обязательно станет писателем!» — едва не закричал Данила, но промолчал. С того дня он перестал вслух похваляться папиной книгой, но втайне очень верил в отца. Очень верил!

Тягучий надрывный вой вновь подкрался к Даниле. Стараясь отогнать его от себя, не слышать, Данила втискивался головой в подушку, плотнее накручивал на голову плед, но избавиться от проклятого крика не мог. Взбрыкнув ногами, он рывком сорвал с себя плед, приподнялся на локте, прислушался. Сумерки в кабинете сгустились, но застекленные стены-стеллажи, словно подсвеченные изнутри, тускло светились бесчисленными корешками книг.

— Зачем тебе «Телесные наказания»?! — услышал Данила голос мамы, приглушенный двумя дверьми. — Мало тебе «Смертной казни» Гернета, так ты еще на Евреинова сотню ухлопал. А мне холст купить не на что, каждую копейку экономлю. Вон у Борисевича третья книга в этом году выходит! А у тебя? За столько лет одну-единственную выпустил, навел шуму, и что? Который год с долгами расплатиться не можем.

— С долгами, Тасенька, и Достоевскому расплатиться было не просто.

— О боже! — воскликнула мама. — Он сравнивает себя с Достоевским! Достоевский на свои писания семью содержал, ораву родственников кормил да еще дачу в Старой Руссе приобрел. А ты?!

— Ну, к его годам, может быть, и мы дачу…

— Мы?! Да нам дубленку сыну купить не на что! Не умеешь делать книги, пиши рецензии. Сколько раз тебе говорила! Вон Богдановский на одних рецензиях да выступлениях припеваючи живет. И дача у него не хуже, чем у Достоевского. Или Шлемина взять…

— Тасенька, я просил тебя никогда не ставить мне в пример Шлемина.

— А кого тебе ставить в пример, Достоевского? Так у него Анна Григорьевна как у Христа за пазухой жила. А я как проклятая по редакциям ношусь, халтурки в издательствах сшибаю, в техсовете сижу. Шлемин, видите ли, его шокирует. Да ты Шлемину в подметки не годишься. Тот хоть и пишет книгу о своем колхозе десятый год, так знает зачем. Десять лет как сыр в масле катается. Алевтина его сама мне рассказывала: не только они со Шлеминым, все родственники их до четвертого колена в «Рассвете» каждое лето отдыхают. Молоко, овощи, мясо колхозное всегда на столе, машина председательская под рукой. А сколько грибов сушеных они осенью привезли из своего колхоза! И зимой им «Рассвет» в город кое-чего подбрасывает, не забывают. Вот что значит просто живет человек…

— Тасенька, что ты такое говоришь, как ты можешь… В конце концов, это становится невыносимым. Ты превращаешься просто-напросто в базарную бабу.

— А ты размазня, слюнтяй, книжный червяк, который только и может что пропускать через себя чужие мысли и знания! — крикнула мама со слезами в голосе. — Да еще гробит на это семейный бюджет! Бездарный неудачник!