Борис Рощин - Открытая дверь

— Черт возьми, Тасенька, но…

— Хватит слов, Миша. Я устала. Мне надо еще сходить в мастерскую. Да, кстати, сегодня звонила твоя любовница.

— Вот как, моя любовница? — в голосе папы Данила уловил смущение.

— Да, она так назвалась. Кажется, ее зовут Людмила Антоновна.

— И чего же хотела от тебя моя любовница?

— Она просила тебя, Миша, вернуть ей письма.

— Письма?!

— Да, которые ты у нее украл.

— Я украл у любовницы свои письма?

— Не свои, а чужие. Так я поняла.

— Зачем мне чужие письма? Чушь какая-то.

— Поначалу я тоже не придала этому значения, но потом… Я долго думала, зачем ты это сделал? И никак не могла поверить…

— Что ты еще сфантазировала? — устало спросил папа, а Данила затаил дыханье.

— Для эпистолярной части своего романа. Да, да, не делай большие глаза, ты не умеешь притворяться!

— У меня нет слов, Тасенька…

— Вот именно! У тебя не хватает своих слов, мыслей, чувств. И потому ты решил не утруждать свою писательскую фантазию, а использовать украденные у любовницы письма.

— Хватит! — рявкнул папа. — Теперь выслушай меня. И не перебивай. Да, у меня действительно имеется любовница. Любовница в самом прямом смысле этого слова и, как я сейчас понял, скверная женщина. Меня можно как-то понять, если учесть к тому же, что мы с тобой фактически больше года не супруги. Но как понять тебя, обвиняющую меня в воровстве? Как ты могла даже подумать такое, а не только произнести? Тебе, действительно, что-то недодал бог. Завтра же подаю на развод! Хватит, жить с дурой больше не хочу!

— Хам! Плагиатор! — взвизгнула мама так громко и пронзительно, что Данила отшатнулся от двери и бросился к дивану.

В прихожей зазвенел телефон, Данила услышал громкий голос папы:

— Алло! Здравствуйте! Легки на помине, Людмила Антоновна, мы только что говорили о вас. Как с кем? С супругой, конечно. Ах вот как, письма нашлись?! Очень рад за вас. Нет, нет, извинений не надо. Если вас не затруднит, скажите о своей радости моей супруге. Тасенька! — крикнул папа. — У нас радость! Любовные письма Людмилы Антоновны нашлись! Тасенька, возьми трубочку…

— Пошли к черту! — отозвалась мама. — Подонки!

— Извините, Людмила Антоновна, но супруга посылает вас к черту. Я со своей стороны тоже. И прошу вас забыть этот телефон. Будьте здоровы!

Данила уткнулся лицом в подушку, зажимая глаз. Сколько подобных родительских сцен слышал он и никак не может привыкнуть к ним. Порой ему кажется, что папа с мамой не ссорятся между собой, а разыгрывают какой-то затянувшийся спектакль. Подобные сцены он не раз видел по телевизору. Но сегодня папа сказал: «Развод!» Значит, скоро папа и мама перестанут жить вместе. Если папа так сказал, он не отступится. Не зря дядя Федя зовет теперь папу «настырным мужиком». Зовет с того дня, когда папа получил по почте «сигнал» — первую свою долгожданную книгу. В ту пору даже он, Данила, уже не верил, что у папы появится когда-нибудь книга. Когда Данилу спрашивали в школе, где работает его папа, он смущался и не знал, что ответить. На стройке папа уже не работал, а сидел целыми днями в «кабинете». Писал что-то, стучал на машинке, рвал бумагу. Если в гости приходил дядя Федя, папа начинал нервничать. Дядя Федя сидел на кухне, выпивал, закусывал, вслух рассуждал о том, что негоже здоровому мужику дурить, ловить журавля в небе, отлынивать от настоящей работы. Иногда папа от дяди Фединых слов взрывался гневом и просил его уйти. Дядя Федя громко хлопал дверью, кричал папе из коридора:

— Дармоед! Тунеядец! У жены на шее сидишь!

Данила уже не верил в отца. Папа мало разговаривал с ним, перестал почти выходить на улицу, забросил гантели и все писал, писал. И стал курить, много курить. Из-за табачного дыма, которым наполнена была их комната, у мамы с папой часто возникали ссоры. Но папа уже не мог сидеть в «кабинете» без сигареты и часто спал один на старой бабушкиной кушетке. Просыпаясь иногда ночью, Данила видел за ширмой в свете настольной лампы папину тень на стене и удивлялся: как ему не надоест писать?

И вдруг — книга! Папин роман «Дом строится». В толстой красивой книге уместился не весь даже роман, а только первая его часть. Весь же роман должен был состоять из трех книг. Данила хорошо помнит этот день. Помнит глуповатое от счастливой улыбки лицо папы, вытянутые от удивления лица соседей и учителей, сконфуженного трезвого дядю Федю, бережно листающего книгу. Тогда-то дядя Федя и сказал про папу: «Настырный мужик!» Обнял его и расцеловал. Мальчишки, когда показывал им Данила книгу, не хотели верить, что ее написал его папа, хотя фамилия на обложке написана была крупными золотыми буквами. И только когда он открывал книгу и показывал фотографию отца, сомнения мальчишек исчезали. На снимке папа изображен был таким, каким запомнился Даниле с детсадовских времен. Папа стоял на кирпичной стене в старом своем водолазном свитере, с каской на голове, а за спиной его виднелась стрела башенного крана.

Писательский успех папы далеко превзошел мамин успех. О книге папы писали газеты, о ней говорили по радио, из киностудии пришло письмо с просьбой дать согласие на экранизацию романа. Необычайно быстро — по словам папы — его приняли в Союз писателей, и они получили трехкомнатную квартиру. В их доме стали часто собираться гости — папины друзья и друзья мамы. Они сидели за столом и разговаривали всю ночь. Раньше Данила и представить себе не мог, чтобы люди могли так много говорить. Он мало понимал из услышанного, к тому же его рано отправляли спать, но вскоре понял, что далеко не все гости одобряют папину книгу. Однажды, когда папы не было дома, он услышал, как Илья Борисович — лысый Хахаль — тихо говорил маме:

— В романе точно, убедительно, с полным знанием дела показаны производственные процессы, но художественного осмысления жизни в нем нет. Стандартные конфликтные ситуации, расхожие бытовые сцены, суконный язык. О композиционной стороне романа уже и не говорю. Все «вывозит» стройка. Короче: типичная спекуляция на рабочей теме. Нет, нет, Тасенька, не возражайте, я хорошо знаю, что вы можете сказать. Да, я сам, увы, немножечко спекулянт в живописи, но согласитесь — я легко отличаю искусство от поделки. Допускаю, что супруг ваш писал роман искренне, с любовью и даже нежностью к своим героям, и тем не менее… Вот вы, Тасенька, совсем иное. Вы творец со своим единственным и неповторимым видением мира…

Мама слушала лысого рассеянно и не возражала ему. Папину книгу она приняла без восторга. Равнодушно полистала ее, отложила в сторону и брала потом в руки редко, чем очень обижала папу. Раньше мама любила слушать и папу, и его, Данилу. Теперь же, едва он начинает говорить, что-то рассказывать маме, как слова застревают у него в горле. Мама смотрит на него невидящим взглядом, не слышит его, она где-то далеко. Такой пугающий взгляд у мамы появился после выставки. О, эта выставка, лучше бы ее никогда не было! К выставке этой мама готовилась долго и тщательно. Несколько ее работ было отклонено выставкомом, и мама очень расстроилась. Лысый, как всегда, быстро успокоил ее и даже развеселил.