Борис Рощин - Открытая дверь

— А вы сделайте на своих картинах, Тасенька, белую собачку, — подсказал он, — и все будет в порядке.

— Какую собачку? Зачем? — спросила мама.

— Вы не слышали этой старой притчи? — удивился Илья Борисович. — Тогда слушайте. Принес однажды молодой художник свою картину в выставком. Посмотрели ее ответственные лица, пощупали и говорят: картина, мол, в целом на уровне, но это советуем убрать, это приглушить, это отодвинуть на задний план. Принес художник свое творение домой, сидит, горюет. Заходит к нему приятель — старый волк от кисти. Выслушал расстроенного собрата и говорит: «Нашел о чем кручиниться. Добавь вот здесь внизу белую собачку. И все будет хорошо». Подивился молодой, но к совету бывалого собрата прислушался. Написал на картине чудесную белую болонку и вновь отнес картину в выставкой. Долго ходили вокруг нее ответственные, рассматривали, советовались, удивлялись. Наконец так порешили: картина, дескать, вполне достойна быть представленной на выставке. Но вот собачка…

По нашему мнению, деталь эта на общий художественный замысел произведения не влияет, и потому советуем собачку убрать.

После выставки мама как-то перестала замечать Данилу и сделалась ему почти чужой. Они провели на той выставке в Манеже несколько часов, и Данила никак не мог понять, отчего так волнуется и нервничает мама. У нее было выставлено девять картин; Илья Борисович говорил, что это много, что сам по себе этот факт — успех для молодого художника. Честно говоря, Даниле не очень нравились те мамины картины. Какие-то каменные глыбы, старые фонари и дома, похожие на огромные лесные муравейники. Такие муравейники они когда-то любили с мамой подолгу наблюдать. Посетители выставки проходили мимо маминых картин неторопливо, молча смотрели на них и двигались дальше, не останавливаясь. И только в дальнем углу возле трех больших полотен толпились люди, негромко говорили о чем-то, спорили. Мама посматривала в ту сторону и кусала губы, и веко глаза ее подергивалось, совсем как у него, Данилы.

Дома с мамой сделалась истерика. Они с папой испуганно смотрели на маму, которая задыхалась и корчилась на кровати от рыданий, и не знали, что предпринять, чем ее успокоить. Папа пытался дать маме какие-то таблетки, но она отшвырнула их в сторону и выбила из рук папы стакан с водой. Тогда папа позвонил Илье Борисовичу, и лысый неожиданно быстро приехал. Он попросил оставить их с мамой наедине и долго о чем-то говорил с ней. Даниле удалось разобрать лишь несколько фраз и имен: Гоген, Ван Гог, Сера, Матисс, Врубель, Петров-Водкин, Шагал… Данила уже знал, что это известные художники, имена некоторых он слышал не раз в застольных беседах взрослых, фамилии других читал на корешках маминых книг. И еще лысый упоминал каких-то импрессионистов, «мирыскусников», «бубновый валет» и даже «ослиный хвост». Данила догадывался, что Илья Борисович ставит маме в пример художников, чьи выставки, наверное, тоже не всегда пользовались успехом у зрителей…

Дверь на кухне вдруг громко хлопнула, и Данила, вздрогнув, очнулся от дремы. Над его головой щелкнул выключатель, и в глаза ударил свет люстры.

— Не спишь, Данила? — спросил папа, подходя к дивану.

— Не сплю, — тихо ответил Данила.

Папа присел на диван, тронул зачем-то вазу, стоящую рядом на столике, проговорил тоже тихо:

— Вот что, сынок…

Данила, затаив дыхание, во все глаза смотрел на отца. Под глазами у папы темнели морщинистые мешочки, виски стали белыми, а волосы со лба сдвинулись далеко на затылок. И Данила подумал вдруг, что скоро его папа очень будет похож на Илью Борисовича. Он никогда уже не возьмет в руки гантели, а на спине его не взбугрятся красивые мускулы.

— …мама ушла в мастерскую, — продолжал папа, — хочет еще поработать. У нее скоро выставка, она нервничает…

Данила молчал.

— Я, пожалуй, тоже схожу кое-куда. Если задержусь, не беспокойся, спи спокойно. Один оставаться не боишься?

— Не боюсь.

— Ну вот и хорошо. Ты у меня молодец, ничего не боишься.

— Нет, не «ничего», — тихо возразил Данила, — боюсь…

— Вот и хорошо, — рассеянно повторил папа и поднялся с дивана.

— Папа! — окликнул Данила отца, когда тот взялся за ручку двери.

— Да.

— Папа, я хотел сказать тебе… Ты прогони собаку.

— Какую собаку?

— Ну, ту, во дворе. Которая кричит.

— Собака не кричит, а лает.

— Нет, кричит.

— Ну хорошо, хорошо, прогоню. Спи, сынок, или читай.

Лязгнул дверной замок, шаги отца глухо простучали за стеной по лестнице. Потом в подъезде хлопнула дверь, и наступила тишина. Данила не сразу догадался, почему стало так тихо. Случайно взгляд его скользнул по стене, маятник часов был недвижим. «Странно, я не удивляюсь тому, что часы остановились, хотя я совсем недавно поднял гирьки, — подумал Данила. — Всего несколько секунд назад они спокойно и ровно тикали, отсчитывали время и вдруг остановились? Наверное, я просто взрослею и потому на многое начинаю смотреть спокойно, даже глаз у меня стал дергаться меньше, — продолжал мысленно рассуждать Данила. — Я уже привыкаю к тому, что мама с папой часто говорят мне неправду. А я сам? Сам-то я… — от неожиданной мысли Данила приподнялся на локте, потом сел, сбросив ноги на мягкий прохладный ковер, — разве я не обманываю папу, маму, самого себя? Не обманываю с того самого момента, когда увидел маму с Ильей Борисовичем? В дом вошла ложь, и все стало не так, как прежде. И все мы делаем вид, будто не замечаем ее. Выскажи я тогда откровенно свои сомнения родителям, возможно, ложь исчезла бы. Почему я этого не сделал? — спросил себя вдруг Данила с такой обнаженной откровенностью, с какой никогда не задавал себе вопросов. — Мне страшно сказать правду или страшна сама правда? Если правда сказана, то всем — и маме, и папе, и мне — необходимо делать выбор: как жить дальше? Раньше я знал, что мама и папа любят меня, я нужен им, я — самое главное в их жизни. Теперь я этого не чувствую и слышу от них лишь одно: «Мешаешь работать!» Работа для них стала важнее меня, а я только мешаю. Они постоянно ссорятся, оскорбляют друг друга, значит, им и вправду лучше разойтись, как сказал папа, жить порознь. Но как же я? С кем я? Маме я не нужен, вся ее жизнь в живописи, она не раз это говорила. И папе я мешаю, он только пишет и пишет. Значит, я должен жить один? Самостоятельно? Но я не хочу оставаться один! Так вот чего я боюсь?! Мне не нужна такая правда, которая пугает меня, и я принимаю ложь как выход, как средство оградить себя от выбора, от жестоких вопросов. Маме с папой тоже удобнее жить с ложью, и потому мы все трое молчим и делаем вид, что не замечаем ее. Но разве из-за одной только трусости я боюсь правды? — продолжал рассуждать Данила. — И что такое правда? Аркашка и его родители всегда называют вещи своими именами, но их правда почему-то тоже отталкивает, как и ложь. Значит, у каждого своя правда?..»