Борис Рощин - Открытая дверь

В армии на втором уже году службы получил я от Валентины письмо, в котором сообщала она, что вышла замуж за Петра Игнатьевича Романенко, кладовщика. Поначалу скребануло меня письмо Валентины по сердцу, а потом порадовался. И за себя порадовался, и за Вальку. Может, и наладится у нее личная жизнь. Петр Игнатьевич мужик был хоть и немолодой, очень даже немолодой, но спокойный, рассудительный и в меру пьющий. А на Валентину он давно глаз положил, это я примечал.

Настала очередь о родителях своих рассказать и о партийной своей принадлежности. До партии я, конечно же, еще не дорос и даже комсомольцем не был. На этот факт прошу обратить особое внимание, потому как в дальнейшем моем рассказе он будет играть заметную роль. В армии велась со мной работа насчет вступления в комсомол, потому как были мы с Васей Дроздом единственные некомсомольцы из всего нашего отделения. Я совсем было собрался в комсомол заявление подать, вдруг телеграмму из дома Валентина присылает: «Бабушка умерла…» Я к взводному, так, мол, и так, бабушка у меня заместо родителей была, отпустите домой похоронить старуху и помянуть. А взводный Ваня Скрипкин говорит: «Не положено. Маму, папу, сестер, братьев хоронить — пожалуйста. А для бабушек отпуск не положен». Обиделся я тогда, здорово обиделся. Бабушка у меня и вправду заместо отца с матерью была. Родного отца я не помнил, а возглавлял нашу семью, которую все учителя в школе звали почему-то трудной, отчим Борис Олегович. Трудился отчим заведующим хозяйственным магазином и жил по несложной схеме: работал, воровал, пил. Каждый день в доме нашем устраивалось гостевое застолье с песнями, с плясками, с мордобоем, с милицией. Мать свою я еще непьющей помню, в ту пору она на фабрике домашней обуви работала и висела ее фотография на городской доске Почета. Красотой особой мать не отличалась, невысокая была, болезненная, но чем на себя внимание обращала, так это косой. Коса у нее дивная была, ниже колен, будто из спелой соломы сплетенная. Люди на улице останавливались и вслед матери смотрели, на косу ее. Забегая вперед, скажу, что косу материну отчим Борис Олегович в тяжелое безденежное времечко пропил. Очень даже просто сделал: срезал ножницами со спящей матери косу и отнес ее в «Русалку», продал парикмахерше Зинке Бабиной на шиньон. А бутылку водки, что купил он на эти деньги, вместе с матерью же и распили. Но это все потом было, позднее. Поначалу, когда мать только-только сошлась с Борисом Олеговичем, она даже бороться с пьянством отчима пыталась. Куда там! Как подопьет отчим, сграбастает пятерней мать за косу, запрокинет ей голову и полстакана водки в рот ей вливает. И сидит, похохатывает. Первый раз я такое увидел, на отчима с кулаками бросился. Борис Олегович легонько меня в бок локтем тиснул. Кулаками он никогда не дрался, всегда локтем, как хоккеист. Мать в тот день, помню, милицию вызвала. Но пьяный отчим и милиционера молоденького локтем ударил. Да так ударил, что милиционер без памяти упал, а Борис Олегович после этого в тюрьму попал. Пока сидел Борис Олегович в тюрьме, мать на развод подала. Вернулся из тюрьмы отчим опять же к нам. Не знаю, чем он мать взял — уговорами или угрозами, только пошла в нашем доме прежняя балдежная жизнь. Трудился отчим в своем хозмаге теперь простым грузчиком и жил по несколько измененной схеме: пил, воровал, работал.

Не знаю почему, но все соседи и учителя школы, где я учился, жалели меня. Мне же жилось вольготно и совсем недурно. В тот день, когда отчим нокаутировал меня локтем, я в отместку выгреб всю мелочь из пальто его гостей и убежал к бабушке. Бабушка (мать моего родного отца) жила на окраине города в собственном крошечном домике-избушке. Старуха она была ворчливая, прижимистая, но меня любила и принимала хорошо. К удивлению и радости моей, гости отчима даже не заметили кражи, и я через несколько дней повторил ее. Постепенно я вошел во вкус и без всякого смущения очищал карманы гостей от серебра и меди, снисходительно выслушивал жалостливые причитания соседок и потешался в душе над учителями, которые не решались поставить мне двойку, потому что я был из «трудной» семьи.

В четвертом классе, убегая из дома от пьяного отчима, я прихватывал с собой уже стаканчик-другой вина, а то и водочки, пряча зелье в пузырек из-под лекарства. На чердаке бабушкиной избушки я под присмотром старшего и опытного приятеля своего Витьки Кувшина осваивал науку выпивона. Поначалу меня рвало от одного глотка водки, но потом она во мне, по словам Витьки, прижилась. Мы выпивали с дружком по стакану водки и на спор проходили по бревну, перекинутому через ручей. Вот было хохота, вот было веселья, когда кто-нибудь из нас летел в воду.

Летом, после окончания четвертого класса, мы с Витькой Кувшином подались в бега. Голодное и бессонное скитание по лесам и железнодорожным вокзалам мне по вкусу не пришлось. Как-никак избалован я был общественным вниманием, любил нежиться в мягкой бабушкиной кровати и потому, презрев Витькины уговоры, насмешки и даже угрозы, подошел к первому встречному милиционеру и сказал: «Дядя, я хочу домой».

Вернувшись домой, я узнал грустную весть: моя мать умерла. В неожиданной смерти матери было много темного, загадочного (умерла она от сердечного приступа). Впоследствии бабушка намекала, что Борис Олегович напоил мою мать не случайно, что он давно мечтал сойтись с парикмахершей Зинкой Бабиной. Как бы там ни было, но вскоре после смерти матери в комнате нашей поселилась яркогубая горлопанка Зинка, и я вынужден был вновь перебраться на жительство к бабушке. Но, кажется, я увлекся рассказом о родителях своих, о детстве и отдаляюсь от необычной истории, о которой обещал поведать, — от рассказа о бильярде. Хотя, возможно, торопиться особо не следует.

Итак, помните? В тот день, когда получил я в армии телеграмму о смерти бабушки, готовился я подать заявление о приеме в комсомол. Но взводный командир Ваня Скрипкин (по возрасту он был на два года моложе меня) отказался наотрез ходатайствовать перед командованием о предоставлении мне отпуска на похороны бабушки, чем здорово меня обидел. Надо было самому пойти к замполиту полка подполковнику Смирнову и поговорить с ним по душам, поплакаться, наверняка бы отпустили. Но я не пошел. Вася Дрозд в это время получил из дома посылку, а в ней грелку с «ЧК-2» (чемергес картофельный два рубля пол-литра), и мы с ним неплохо провели личное время на чердаке казармы, после чего вопрос о приеме меня в комсомол сам собою отпал.

Так и не стал я в армии комсомольцем, а то бы, возможно, и не приключилась со мной эта история с бильярдом, в которую, когда рассказываешь людям, редко кто верит.

Мне бы очень не хотелось, чтобы у читателя сложилось обо мне мнение как о человеке пьющем и, при всех моих внешних достоинствах, никчемном. Возможно, я злоупотребляю в своем рассказе «питейной» темой, но куда от нее денешься? Она меня с детских годков окружает и воспитывает. Как на духу скажу: тягу к спиртному в себе впоследствии не только не развивал, но всячески глушил. В этом деле мне, как ни странно, здорово Борис Олегович помог, отчим. Перед самым уходом в армию пришел я к нему домой попрощаться, а заодно о жилплощади посоветоваться, как-никак прописаны мы с ним в одной комнате. У Вальки Голубевой я жил на птичьих правах, а после армии мне свой угол иметь надо. Борис Олегович в то время в комнате проживал один, Зинка-горлопанка его покинула. Свою жизненную программу-схему отчим упростил до чрезвычайности: не работал уже и даже не воровал, а только пил. Все пил, от политуры до клопомора. Когда я вошел в комнату, Борис Олегович сидел на табуретке возле окна и мешал что-то ложкой в жестяной банке. Глянул он на меня и, видно, не узнал. Лицо у него было черное, как у негра, глаза словно паутиной серой затянуты. «Здравствуй, Борис Олегович, — говорю, — как живешь? Я вот завтра в армию ухожу». Ничего не ответил отчим, сидит, ложкой в банке помешивает и воду в нее из кружки подливает. Меня аж жуть взяла, чего он там мешает, думаю. Присмотрелся, принюхался, мать честная — гуталин! Самый что ни на есть натуральный черный сапожный гуталин намешивает!