Иосиф Герасимов - Ночные трамваи

— А ты не думаешь, что это слабость? — неожиданно спросила она. — У тебя не получилось, и ты затосковал по старому… затосковал по тому времени, когда у тебя получалось.

— У меня все на флоте получалось, — ответил он. — Не о том говоришь. Я просто хочу на землю. И это надо проверить.

— Как?

— Ну хотя бы вернуться в Третьяков.

— Но ведь ты сам говорил, что боишься снова ошибиться.

— Конечно, — кивнул он. — Но страх вовсе не исключает потребность проверить… узнать. Я всегда думал: подлинная сущность настоящего поступка и лежит в преодолении страха.

— Это так, — тихо сказала Светлана. — Но это только слова. А разве ты сам когда-нибудь решался на подобное?

— Всегда, — он улыбнулся.

— Что ты имеешь в виду?

— Всё, — ответил он. — Я ведь тебя когда-то боялся. Но решил: это пустяки. И женился на тебе. Боялся моря. И стал моряком. Боялся своего капитана, но меня считали самым независимым штурманом на всем пароходе. Я всегда знал о своем страхе, но твердо верил: сумею его преодолеть.

— И сейчас веришь?

— И сейчас.

— Послушай, — вдруг догадалась она. — Значит, ты меня никогда не любил?

— Любил, — просто ответил он, хотя простота эта далась нелегко. — И сейчас люблю.

Она не отвечала, ей внезапно сделалось не по себе от его спокойного, рассудочного тона. Да, конечно, их юношеская любовь развеялась, растворилась, превратилась в прах, но из нее родилась болезненная тоска по минувшему, по тем годам, когда их толкала друг к другу неуемная сила молодости, и эта тоска тоже была частью любви, но получившей новые качества, ее приходилось загонять в душевную глубь, и там она томилась, а иногда задыхалась, оборачиваясь ревностью. Ведь не зря в сны Антона приходила бешеная скачка на Вороне навстречу полыхающей грозе, их горячая до отчаянного накала любовь в грязной комнатенке на Васильевском острове и еще многое другое, и он думал: это ведь было в их жизни. И не могла она такого забыть, нет, не могла. Потому-то глаза ее повлажнели.

— Как жаль, — тихо проговорила она. — Как жаль, что ты это сказал.

— Почему?

Но она не ответила, словно чтобы избавиться от наваждения, решительно встала.

— Я сделаю все, чтобы тебе помочь.

Светлана отправила его спать в гостиную на диван, и он уснул быстро, хотя за окном выла морозная метель, но в доме, построенном до войны, хорошо топили, а утром вскочил от звона будильника, хотел по привычке пробежать в трусах в душ, но вспомнил, где он, и рассмеялся, непонятно почему он ощутил себя счастливым…

Светлана и в самом деле уложила Антона в хорошую клинику, ему сделали операцию удачно. Она навещала его, приносила передачи, а когда его выписали — проводила к самолету. Он уехал в Третьяков. Но и там она была с ним, как бывала в плавании.

Однажды он разоткровенничался на лайнере с пассажирским помощником, вальяжным грузином, знающим английский, французский, немецкий; на всех этих языках он говорил довольно чисто, во всяком случае, на английском, об этом с полной уверенностью мог сказать Антон. Но стоило ему заговорить по-русски, как не мог преодолеть акцента. Этот помощник любил в любую погоду вечером прогуливаться, обходя лайнер по кругу по шлюпочной палубе, считал это для себя обязательным, и в какое-то время они сделались с Антоном дружны. Помощник выслушал его, вздохнул, назидательно сказал: мол, он является поклонником Платона, но только с той стороны, что любовь лишена движения, отрывает нас от чувственного земного мира, чтобы поднять к небесным прототипам, и потому любовь не может быть направлена к другому человеку, для нее другой — всего лишь метафора или знак чего-то иного, она всего лишь подставка, чтобы подняться к кристальной чистоте, безвоздушной сфере идей и блага. Моряк может принять такое, но тогда он должен стать монахом.

— А я, дорогой, — мужчина, — заключил совсем не добродушно помощник, — и потому не признаю, что есть любовь. Я признаю только, что есть женщина. На нее не надо молиться. Она земное существо. А земное имеет вес, силу, желания, они такие, как и у любого другого человека. Быть к женщине уважительным, это я понимаю. А делать из нее мадонну, извини, дорогой. Но если тебе хочется, разве я возражаю?

Он говорил это по-отечески покровительственно и показался Антону смешным. Разные бывают люди на лайнерах, но более всего доморощенных философов, причем с серьезными претензиями, помощник был одним из них, он верил, что выработал на все свои прочные взгляды и никто его сбить не может.

Море располагает к раздумьям. Куда денешься?.. Да, все бывает в плавании, и глухая ностальгическая тоска, доводящая порой людей чуть ли не до безумия. Она может возникнуть из-за случайно оброненного близким слова, или неточной строчки письма, или от забытой, но внезапно ожившей обиды, и через все это он прошел, но когда проходил — то была, как ни странно, богатая разными душевными всплесками жизнь. А вот позднее, когда почувствовал: у Светланы кто-то есть, — она перестала его ждать из плавания, сделалась почти равнодушной к его появлениям, — и в нем после нескольких приступов ревности начали умирать страсти. Все сделалось более ровным, более упрощенным. Он стоял вахту в разную погоду, вахта — всегда напряжение и всегда подсознательное ощущение: за тобой гигантский город, наполненный разными людьми, жизнь которых может зависеть от твоего невнимательного взгляда. Об этом никто не говорит из штурманов, но все это невольно ощущают.

На лайнере было много женщин: и в ресторане, и стюардессы, и палубные уборщицы, и в пассажирской службе — переводчицы. Одна из них, костлявая крашеная блондинка, стала тайно приходить к нему в каюту, когда он был свободен от вахты. Об этой «тайне» конечно же знал весь лайнер, но по законам морских общений делали вид, что даже не догадываются, а если бы перестали делать такой вид, то неизбежно разбирательство, скандал. Существовали строжайшие инструкции, запрещающие такие связи, никто не мог объяснить, чем эти инструкции вызваны, но о них старались забывать. Он не любил эту самую Иру, и она это знала. И с тех пор, как ушел с лайнера, никогда о ней не вспоминал.

Когда он заболел, приехал в Москву, пришел к Светлане, он вдруг понял, что погиб; он мучился в клинике, потому что понимал: никого на этой земле ближе ее нет у него, и еще понимал: она хлопочет о нем не потому, что любит его, — у Светланы есть другой, он это хорошо видел, — она хлопочет потому, что не забыла прошлого, когда они были так близки друг другу. Но даже за это он был благодарен ей.

Антон жил в Третьякове, и она существовала рядом, на улицах города, в доме Петра Петровича Найдина, где когда-то росла, даже в Синельнике, куда он уехал, и это вовсе не был «некий знак», заставляющий душу приобщиться к небесному, как пытался объяснить ему на пароходе пассажирский помощник, а существовало в реальности, как любое надежное воспоминание, ставшее частью тебя самого.