Иосиф Герасимов - Ночные трамваи

— Вон, в мартеновском, плавка, — крикнул Селиванов.

Она вгляделась туда, куда он указывал, и увидела, как по-солнечному ярко заполыхали окна закопченного цеха.

— Ну, Светлана Петровна, — сказал Селиванов, — иль мой старший прав? Рвануть бы его, заводик-от, к такой-то фене. Чего ему тут небо коптить?

— Я тебе рвану, — строго сказала Светлана. — Цеха сломать можно. Да ведь место это меченое, люди тут привыкли железом жить… Сломать легко, а построить… Строить надо. Думать. Поехали! — твердо сказала она и шагнула к машине.

Они спустились вниз, развернулись на площади, где по одну сторону возвышался Дом культуры, по другую — двухэтажное здание заводоуправления. Селиванов остановил машину подле подъезда.

Светлана поднялась на второй этаж. Едва зашли в приемную, как от распахнутых дверей кабинета зашагал, раскинув руки, Александр Серафимович. В его осанке, улыбке, во всей его могучей фигуре широкоплечего, сильного человека со скуластым лицом ощущалось хозяйское, хотя он был не в строгом костюме, а в широкой синей куртке, без галстука, в клетчатой рубашке — эдакий вольный вид, но он еще более подчеркивал свободу этого человека, который мог так вот одетый явиться по вызову в райком, или срочно поехать в область, или встретить неожиданно нагрянувшего гостя, хоть из самой столицы.

— Ну, Светлана Петровна, — заговорил он, чуть ли не лучась от радости, — в какую ж вы, однако, даму вырубились. Недаром говорят: третьяковские женщины — лучшие невесты в округе. Год не видел, а поди же ты… Столицы наших не портят. Рад видеть вас. Добро пожаловать. — Ее рука утонула в его теплых больших ладонях, он сразу ее отпустил, повел к кабинету. — Чайку? — спросил он, едва вошли они в эту просторную комнату, светлую, широкую, с длинным, как водится, столом, укрытым зеленым сукном, и письменным большим.

— Не суетитесь, Александр Серафимович, — сказала она. — Дома отчаевничала.

Она села к длинному столу, и Александр Серафимович опустился напротив нее, как это принято при дипломатических переговорах.

Все это показалось Светлане смешным, и она рассмеялась, ведь она помнила, когда еще была совсем девочкой, как отец натаскивал длинного, худого, сопевшего от старательности Александра по математике, когда тот собрался поступать в политехнический институт, а потом, приезжая на каникулы, он наведывался к ним в дом и всегда робел перед Петром Петровичем, словно был его вечный ученик, и потому сразу перешла на «ты».

— Ну что, Саша, воюешь? — сказала она простецки. — Говорят, московского начальника отсюда шуганул.

Потеряев взлохматил русые волосы, рассмеялся:

— Селиванов?.. Ну ничего. Так он мужик молчаливый. Лишнего не проболтается. Только вот — тебе. Да, наверное, с прицелом.

— Это почему же с прицелом? — удивилась Светлана.

— Считает, наверное, может, ты в Москве на кого даванешь. Здешние Москву как большой поселок воспринимают… Но, думаю, сами отобьемся.

— А что за история?

— Да давняя, Светочка, давняя… Мы вон какой цех отгрохали. Холоднокатаную сталь даем. Магнитные свойства первоклассные. Ты кое-что знаешь, да не все. Дело в том, что мы министерство наше облапошили, как они нас под контролем ни держат, а вот удалось… Ваши ребята хорошие попали. Я им честно свою идею кинул… Наш заводик вроде бросового считают. Только и разговору — прикрыть его, да и все. Не в первый раз… А ведь когда-то его концессионеры подняли. Стало быть, им выгодно было. Нашли выгоду. Они без этого не делали. А наши министерские ну никакой выгоды не видят. Да разве им втолкуешь, что тут столько поколений людей на металле работают. Это, говорят, лирика. А нам производство нужно. Ну а истинное производство без души не рождается. Факт установленный. Не согласна? Что усмехаешься?

Но она плохо его слушала, ей просто нравилось, как он говорил: чуть насмешливо и вместе с тем серьезно, ей вообще нравились такие мужики, ведущие себя свободно, открыто глядящие в глаза.

— Ну, если согласна, то я в двух словах… Мы еще лет пять назад прикинули: на кого бы нам поработать? Вообще в нашем деле об этом не размышляют. Работают на свою отрасль, и баста. Ну, можно модернизировать завод. Будет давать лист или трубы. Для чего?.. Вот и пришла идея. Нужна сталь тонких профилей для электронной промышленности. Будущее-то за ней. А кто такую сталь дает? Раз-два, и обчелся. Я к ребятам в Свердловск. Там у меня своих в науке много. Прикинули. И решили: сначала прокатный цех. Черт с ней, будем варить сталь в старых мартенах, а новую продукцию дадим. Вот тогда вокруг нас заводишки, выпускающие электронику, и закопошатся. Действовать через Госплан? Через наше министерство? Дело дохлое. Годы уйдут. А вот строительства прокатного цеха я добился. У нас, если по коридорам хорошо походишь, многого можно добиться. Дали нам прокатный, хотя и сами не знали, для чего.

Потеряев откинулся на спинку стула и захохотал. И Светлана заулыбалась. Она представляла, как все это трудно было Потеряеву, ведь надо было обойти столько чиновников.

— Иногда наши бюрократы чем хороши? — продолжал он, — они сами себя секут. Попадет в одну из бумаг такой-то цех, а дальше он уж, глядишь, и в других бумагах значится, а как он попал — никому выяснять нет охоты да и нужды… Вот в чем фокус! Если на чиновника пойдешь войной, в лобовую атаку — проиграешь. Один с такой силищей не совладаешь. А вот если чиновника облапошишь так, чтобы он твою идею за свою выдал, — выиграешь, ну непременно выиграешь. Отсюда вывод: с бюрократами не боремся, а ставим их себе на службу.

— Да ты пройдоха, Саша! — воскликнула Светлана. — Ишь какой у тебя замысел был! А скрывал.

— Хо, — засмеялся Александр Серафимович, — да я и от себя его скрывал. Только мои кое-кто из вашего института да в Свердловске знали… Ну а как начали катать лист, я на один завод, на другой. Там директора — люди знающие. Такой лист для них — полный дефицит. Они в Госплан. А наше министерство отвечает: мы такого не выпускаем. А им в нос суют — вот же, Третьяковский завод делает. Ну скажи, Света, что бы настоящий хозяин сотворил? А настоящий бы хозяин вызвал Александра Серафимовича Потеряева и сказал: спасибо тебе, дорогой. Заводик у тебя небо коптил, в убыточных значился, а сейчас становится высокодоходным предприятием. И чтобы ты поболее нужной стали выпускал, мы тебе еще денег дадим, чтобы ты к чертовой бабушке столетний мартеновский цех снес, а на его месте электросталеплавильный построил или же с кислородными конверторами, тогда ты у нас, считай, чистое золото выпускать будешь, потому как валюту сэкономишь. Так? А мне по шеям. Да крепко-прекрепко. Я их подальше послал. Тогда замминистра прискочил. Посмотреть: что это за такой нахал в Третьякове проживает? Накинулся на меня: мол, к черту вашу электронику, вы о своей отрасли думайте! Вы металлург, а не электронщик. Тогда я ему и объяснил, что человек, эдак мыслящий, должен с руководящего поста лететь кверху тормашками, потому как задач промышленности не понимает. И чтобы он не очень-то зарывался, показал ему письмецо, которое я собственноручно на самый-самый верх написал. Вот он от меня как ошпаренный и рванул. Недавно звонок был, мол, меня на коллегию вызвать должны и за самовольство турнуть.