Иосиф Герасимов - Ночные трамваи

Отец его уехал во Владивосток, оставив мать с двумя пацанами. Отец служил когда-то там и чем-то тот край ему приглянулся, да и с матерью у него лада не было, — она была женщина бойкая, неуступчивая, могла отца и по лицу шарахнуть, Сергей это помнил. Он потом не раз слышал: мол, мужики, что вернулись в Третьяков с войны, во многом душевно изменились, многие маялись в этом небольшом городе, вот и отец Антона Вахрушева маялся и тоже свистанул из этих краев в Ленинград на морскую службу, а отец Кляпина — на завод, и это обстоятельство чем-то роднило его с Вахрушевым, хотя жизнь у них конечно же шла разными путями.

Мать, после того как отец их бросил, стала криклива, гнев свой обрушивала на детей, но на старшего брата не очень кинешься, здоровый лоб вымахал, предупредил как-то мать: еще раз по щеке стукнешь — отвечу. Она всерьез перепугалась и стала зло свое срывать на Сергее. Может, потому он и бросил школу после восьмого класса, поехал в областной центр, чтобы поступить в автодорожный техникум. Учиться ему там нравилось, хоть жизнь и была полуголодной, он этот техникум кончил, а после с ним случилась беда — загромыхал в колонию.

Его взяли на работу механиком в большое автохозяйство, дали койку в общежитии, но он знал: дело временное, работать он умеет, а автохозяйство строит свой дом, глядишь, и на квартиру расщедрится. Его в общежитии любили, считали парнем артельным, да он и сам знал, если надо — последним с товарищем поделится. Любил, чтобы о нем хорошо говорили, о нем и говорили: «Серега, мол, за компанию удавится». Вот за это он и пострадал. В июле отправили его с колонной на уборочную, на всех машинах особый знак под трафарет белой краской вывели: колос, а под ним надпись «уборочная». Прибыли в большое татарское село, поселились в школе. Конечно же за день ребята намаются, душа отдыха просит, куражу, а податься куда? Только в клуб, на танцы, да и девки в селе гладкие, конечно, кое-кто из ребят и руки в ход пустил. Вот и пришли к ним в колонну трое, спокойные, одеты ладно, сказали: у нас свои порядки, у вас свои, вы наших девушек не трогайте, чтобы неприятностей не было. Их, конечно, послали, поулюлюкали им вслед, а вечером двинулись всем отрядом на танцы.

Когда началась драка, Сергей еще в клубе был, танцевал с какой-то тоненькой, черноглазой, но драку почувствовал, а может, голоса до него долетели — потом сам не мог вспомнить. Выскочил на улицу, а еще не очень темно было, увидел, как дрались ребята из колонны и местные, схватил, что под руку попало, оказалось потом — железный штырь, с ним и ввинтился в толпу. Он был ловкий, сам от ударов легко уберегался, двоим или троим этой самой железякой врезал… Вот с ней-то в руках и застал его милицейский наряд. Они на двух машинах незаметно подъехали, фары врубили — их, как потом оказалось, заранее предупредили. Сергей и оглянуться не успел, как на него навалились.

Полгода назад вышел указ о хулиганстве, потому и судили их пятерых показательно, чтобы другим неповадно было, да и в отчеты милиции это дело вставить надобно было. Так как застали Сергея с железной занозой, то проходил он по двести шестой, часть вторая, что означало злостное хулиганство, ведь имелось отягчающее вину обстоятельство — этот самый железный штырь. Прокурор попросил ему три года, на столько суд и приговорил. Приезжала мать на процесс. Ей дали свидание. Она, как увидела Сергея, влепила ему по щеке и тут же заплакала, нервно кусая платок: ну что ты за непутевый такой уродился! Вон брат Павел мужик мужиком — столярничает, на весь Третьяков первый мастер, и семья у него, и жизнь нормальная. Это их последняя встреча и была. Мать умерла через полгода от сердечного приступа — поругалась со снохой до слез, до крика, а потом села на грядку и забилась в предсмертной муке, ей не поверили, думали — притворяется, брат так и сказал: ну, мол, опять свой спектакль затеяла, а когда вышел к ней через час, она уже холодной была.

В колонии он быстро оклемался, сориентировался, где какой народ, узнал, что на стройке шоферов, а особенно механиков, не хватает. Его посадили на самосвал, и он трудился достойно, ни с кем ни разу не заводился. Если возникал какой конфликт, уступал сразу, считал: лучше унижение перенесть, чем потом расплачиваться за ненужную ссору. Он держал себя в руках, старался не озлобиться, не только работал безотказно, но и в самодеятельности участвовал. Его и освободили досрочно.

Приехал в Третьяков, больше некуда было… Да куда со справкой об освобождении? Брат, конечно, в отцовском доме обжился, подновил его, обустроил — это он умел, да и семья у него — две девчонки. Сказал: я тебе, Серега, в жилье не отказываю, все же дом родительский, но лучше ты не с нами проживай, а вон во дворе банька, давай мы ее в божеский вид приведем, даже пристройку сделаем, там и живи. Так у него появилось свое жилье, не такое уж плохое оно было, одному вообще нормально, но Сергей быстро женился. На молокозаводе свободных девок было полно, ему нравились пухлые, низкорослые. Вот он и выбрал Нелю. Но, конечно, не только за это. Она показалась ему доброй и покладистой, — уж очень ему в свою пору надоели нервные крики матери, ее постоянная настырность. Наверное, он не ошибся. Неля и в самом деле была к нему добра, говорила мало, хорошо стряпала, родила ему двух мальчишек-погодков, ловко с ними управлялась. С женой брата она контактов не налаживала, но и не унижалась перед ней, когда та пыталась цепляться, уходила — и все.

Они жили с Павлом в одном подворье как чужие. Правда, после того как Сергей начал возить Трубицына и все больше обретал влияние в городе и далеко за его пределами, Павел стал захаживать в баньку, предлагал подправить одно, подновить другое. Сергей не отказывался, принимал помощь брата как должное. Но когда Павел намекнул: не может ли Серега выписать хорошего леса, нужного ему на всякие столярные поделки, Сергей надулся, сказал: просить ему у Трубицына дело не дозволяет. Павел знал: Сергей лес достать может, и обиделся. Сергей потомил его несколько месяцев, потом пришел к брату, принес наряд на лесобазу, сказал: вот, мол, получай, а спасибо твоего не надо, нужно было прежде человеком быть, а то ведь, пока он в баньке жил, обустраивался, Павел его к себе ни разу даже отобедать не пригласил. Брат всю эту нотацию покорно выслушал, потом сказал: я ведь, Серега, все себе трудом тяжким добываю, а ты из таких мест вернулся, что поверить, будто ты там всякой пакости не набрался, трудно было, вот и остерегался, а теперь вину свою вижу. И все же Сергей ему не простил. Дом брата был окутан тайной, Сергей не знал, что в нем творится, и для себя решил: и Павел в его баньку не проникнет, нечего с ним делиться.

Он и сам долго не мог понять, почему из всех водителей автобазы Трубицын выбрал его, но потом узнал, что рекомендовал его начальник как человека исполнительного, молчаливого и хорошего профессионала, правда, тут же оговорился, что Сергей Кляпин отбывал наказание за хулиганство, но, видимо, судьба его научила, ведет себя смирно, не пьет даже пива, на что Трубицын, мол, ответил: ну, это еще даже лучше, чем совсем чистенький.