Иосиф Герасимов - Миг единый

— Я хотел увидеть вас троих вместе, — проговорил он, — потому что вы — моя жизнь… Может быть, самое близкое и дорогое, что было в моей жизни, это вот вы… И когда меня шарахнуло, мне и захотелось, чтоб вы оказались тут, подле меня. И я бы мог напоследок сообразить: как же я прожил свою жизнь?

Он помолчал, словно передохнул, и посмотрел не на них, а на свою руку с набухшими венами, медленно гладившую скатерть на столе.

— Теперь уж что… Теперь уж отошло, не как в первый день, будто яма растворилась… Прежде никогда не боялся, а тут сильно струхнул. Врач говорит: мол, симптом болезни… Верно, Надя?

— Верно, — подтвердила она.

И вдруг он засмеялся, негромко, но легко:

— А здорово вы здесь!.. Да нет, я не корю… И хорошо, что одна другой на мозоль не дает наступить. Если и вправду в вас есть что-то от моей жизни, то не так уж это и плохо, когда каждый может постоять за себя… — И вскинул голову, взглянул на Катю, сказал повелительно: — Папки отдай. Пусть Оля работает. Тебе и со мной дел хватит, я тебе обещаю, очень даже хватит… — Перевел взгляд на Бориса, по-прежнему сидевшего в кресле, — Александр Петрович прежде вроде бы и не замечал его, теперь же спросил у Оли сочувственно: — Он очень тебе нужен был?

— Когда встретила — очень…

— Тогда прости!.. — тихо проговорил он. — Ну вот… А что, Надя, может, при инфаркте коньяк не страшен? Как полагаешь?

— Шел бы ты в постель, вот как я полагаю… — строго сказала Надежда Николаевна.

И он обрадовался этой ее строгости.

— Эх, не подвел бы мотор, загуляли бы мы с вами, бабоньки! — задорно воскликнул он, но тут же слабо охнул, сморщился.

Надежда Николаевна быстро подошла к нему, профессионально подхватила под мышки, приподняла, он поддался ей, встал.

— Пойдем, — совсем по-домашнему сказала она, — отведу тебя.

— Пойдем, пойдем, — согласился он, но, прежде чем шагнуть к спальне, кивнул Оле: — Удачи тебе, Оленька… Все мы живем надеждами, ну и слава богу… Какой-то серьезный мужик однажды уже сказал, а кто — не помню: надежда дается тем, кто надежду утратил… Прощай!

Они вдвоем пошли к спальне и, чем ближе подходили к порогу, тем, казалось Оле, быстрее уменьшались в размерах, становились совсем крохотными, — она, державшая его под руку, и он, медленно волочивший ноги, двое уже немолодых людей, уходящих куда-то далеко-далеко; дверь затворилась за ними, не издав никакого звука… Оля повернулась к Кате, та стояла, ухватившись за край стола, вся в напряжении, а лицо — потухшее, и Оле стало нестерпимо жаль эту женщину…

Врач пробыл возле Александра Петровича более часа, уезжал в сумерки, устало говорил:

— Надеюсь, что все страшное позади, но полный покой, полный, и больше никаких встреч. — Он старался быть строгим, но выглядел сварливым.

Катя проводила врача до дверей и вернулась в спальню. Грязно-серые сумерки припали к окну, в небе ворочались набухшие, тяжелые облака, в комнате было мрачно, все предметы виделись расплывчатыми, и таким же расплывчатым было лицо Александра Петровича; Катя побоялась зажигать свет, ей почудилось — Александр Петрович задремал. Она села на край кровати, положив руки на деревянную спинку, и опустила на них тяжелую голову. Было тихо в доме. После того, как в квартире побывали чужие люди, тишина казалась особенной. Кате чудилось, будто в ней затаилось нечто скверненькое, способное в любое мгновение проявить себя. Все, что произошло у нее с Олей, теперь оборачивалось против нее… «Как же я могла, как могла? — корила она себя. — Сорвалась, как трамвайная крикуша. Да как же это так? Противно-то… господи, как же противно!» Она стала вспоминать, с чего все началось, и, вспомнив, ужаснулась: «Дались мне эти папки!» Только в больной, измученной тревогами голове могла родиться мысль, что в этих папках может храниться некая опора на будущее, — глупость-то какая. Сколько раз убеждалась: думать крепче надо, все надежды — только на саму себя, а вот поди ж ты, куда повело, и все оттого, что начала торопливо прикидывать: а как жить дальше?

Но что поделаешь, она приучила себя издавна рассчитывать каждый шаг вперед, и, как бы худо и сложно ни было, всегда находила время оглядеться по сторонам и поступить как можно разумнее, укоряя себя, вместе с тем размышляла, как же ей выправить свой поступок, потому что знала: Александр Петрович может ей не простить… Он из таких: одна, но сильная обида — и замкнется, отрешится, и тогда уж ничем не оборотишь его снова к себе. «Как же быть?.. Как быть-то?» — спрашивала себя Катя и впервые не находила ответа…

Она не знала, что Александр Петрович в эти минуты не спал и тоже думал обо всем случившемся в его доме. Он представлял, как три эти женщины стояли возле его постели, в какое-то мгновение ему показалось, что это была одна женщина, одна-единственная в трех разных лицах, но только на мгновение, — они были так несхожи меж собой.

Он верно им сказал, что они — его жизнь, потому что разные годы, прожитые им, тоже были несхожи, и сам он менялся не только внешне, но и по душевному складу своему.

Был он молод, напорист, терпим к неустройствам послевоенного быта, и жил больше надеждами, чем днем текущим, — тогда и повстречалась ему кроткая и чистая душой Надя; и когда он уже хорошо пообтерся в разных передрягах и начал уставать от трудов и потерь, тогда и появилась Оля, не щадившая себя, и он щедро принимал все ее бесхитростные заботы; но и этого оказалось судьбе мало, — объявилась Катя, без ее уверенности ему было бы невозможно…

Да, все трое были как бы частью его самого в разные годы… И напрасно искать ответ — верно или неверно прожил он, ведь иначе бы и не смог, а если бы смог, то это была бы другая жизнь, не его… Она была связана с этими тремя женщинами и еще многими людьми, которые то приближались к нему, то отходили, и тогда появлялись новые люди и возникали новые связи, но те, старые, все равно сохранялись, хотя и отодвигались на дальний план, и если сейчас взять и проследить, скольким людям он обязан в этой жизни и сколько были обязаны ему, то может образоваться целое поселение, но и от него наверняка потянутся нити дальше, к другим городам, а потом к странам, к морям и континентам, и уж не найдешь концов, и если посмотреть вот так, то, может быть, его маленькая жизнь вовсе не окажется затерянной среди огромного мира других жизней, — от этой мысли он вздохнул посвободней и попросил Катю:

— Зажги-ка свет…

Катя встрепенулась, быстро подошла к тумбочке и зажгла ночник — темнота отодвинулась к окну и углам. Когда Александр Петрович привык к свету, то увидел прищуренные, беспомощные без очков, наполненные тоской и тревогой глаза женщины, и ему остро захотелось приободрить ее, поддержать.

— Катя, — позвал он, — сядь рядом. Я хочу, чтобы мы были вместе…