Давид Бергельсон - На Днепре

Всем своим худеньким, костлявым телом он прижался к отцовскому крупному, волосатому туловищу, почувствовал дыхание отца на своей коротко остриженной голове. Зубы Пенека стучали от волнения.

Он зажмурил глаза крепко-накрепко, до боли в висках, — не помогло; страх наползал из ночной тьмы, с улицы, от шумящих стонущих деревьев и, еще дальше, из усадьбы Цирель, что вправо от «дома» у самой околицы. Пенек долго сдерживал дыхание — не помогло.

«Папа, почему мы все не умираем?..»

«Папа, почему один только Хаим?..»

Пенек лишь мысленно задает эти вопросы. Свои мысли он может доверить разве только кучеру Янклу, но не отцу, — к этому он не привык. Отец лежит тут же — далекий, чужой. Хотя Пенек и прижимается к нему, отец молчит. Он дышит открытым ртом, вероятно, обдумывает то, о чем должен думать глубокой ночью отец, когда умирает его зять Хаим… всем известный Хаим… служивший у него же, у тестя… в его конторе… не участником в делах был он… а служащим… жалованье получал…

Прижавшись к отцовскому волосатому телу, можно закрыть глаза. Зубы больше не стучат. Все тело расслабло, тоскует по забвению, по исцелению в глубоком, крепком сне. В полусне Пенек смутно чувствует, как чья-то слабая костлявая рука гладит короткие волосы на его стриженой головке. В полусне еле верится: это рука отца? Неужели? Возможно ли, чтобы отец его ласкал… впервые в жизни… теперь, в ту минуту, когда умирает Хаим…

И вновь проснулся Пенек в великом страхе. Он лежал один в темноте — лежал, всеми забытый, в большой отцовской постели.

Нет, эта ночь никогда не кончится.

Ночь, с ее страхами, не имеет предела, как горе и страдания умирающего человека.

В столовой горела лампа. Огонь в ней был приспущен: напротив, в отверстие ставен, уже пробивался начинающийся день.

Набросив на себя по-зимнему шубу, отец сидел в столовой, близко от лампы, смотрел поверх простеньких очков в богословскую книгу. Он держал эту книгу близко к свету и бормотал что-то под нос. Лицо его было напряженно, задумчиво, — это он отгонял навязчивые, неотступные мысли.

Босиком, в одной рубашке, Пенек быстро соскочил с постели, побежал в столовую и улегся в углу на диване. Отец перестал бормотать и беззвучно уставился на Пенека. С минуту оба смотрели друг другу в глаза: оба боялись смерти — сознавали свое бессилие перед ней.

Медленно, заплетающимися шагами отец засеменил в спальню, принес оттуда одеяло, укрыл Пенека и вновь присел к лежащей на столе книге.

Широко раскрытыми глазами Пенек уперся в потолок. Он думал. Вот человек умирает… Значит, не живет больше. Как же это «не живет больше»?

Зажмурив глаза, Пенек задерживал дыхание так долго, что уже больше ничего не чувствовал вокруг себя. «Ну вот так, вместе с ним умирают все и всё — отец, „дом“, городок, далекие пространства, со всеми городами и людьми». Пенеку стало страшно, он не мог этого перенести, не хотел.

Сразу столько покойников!

Он вновь задышал и впился в потолок взором существа, начинающего что-то понимать и постигать.

В эту минуту в столовую вошла Лея с платочком на голове, а за ней на пороге застыли смертельно побледневшие Буня и Шейндл. Лицо Леи было судорожно искажено, она плакала беззвучно, без слов. По ее измятому лицу безостановочно струились слезы. Отец посмотрел на нее и стиснул зубы.

— Не мучай… Скажи… Все сразу скажи…

Лея, вся в слезах, едва не подавилась одним-единственным словом:

— Кончено…

Она простерла к отцу руки:

— Все… больше сказать нечего…

Не выдержала и тут же глухо зарыдала.

Глядя ей в лицо, отец, забыв, что ослабел, поднялся со стула, шагнул по комнате, повернулся лицом к стене, задумался и однотонно отчеканил слова молитвы:

— «Благословен судья праведный…»

Пенек острым взглядом следил за его движениями. Он не совсем понимал значение слов, произносимых отцом, но чувствовал их бездушную жестокость.

«Почему отец произнес их именно теперь, ночью, когда умер Хаим?..»

Затем дом наполнился множеством плачущих людей. Они привели сюда рыдающую Цирель и ее двух малюток — Авремеле и Ханку, которые не понимали, что их отец умер. Среди плачущих людей оба уцепились за кресло и ссорились из-за отверстий плетеного сиденья — каждый из них хотел просунуть свой маленький мизинец как раз в то же отверстие, что и другой.

А затем уж далеко за полдень, после похорон и обычных слез, Цирель сидела в столовой на полу, подстелив под себя подушку и плед, и справляла по обряду «седьмицу печали». От поры до времени плачущая Цирель тяжко вздыхала. Вздохи эти были какие-то особые. Резкие, необыкновенно глубокие, они всех подавляли, угнетали, остались в памяти Пенека на всю жизнь.

Позже из кухни принесли обед. Цирель отказывалась от еды, однако понемногу уступила настояниям. Еле притронувшись вначале, словно больная, к отварной курице, она постепенно, с очень печальным лицом, начала жевать — на тарелке оставалось все меньше и меньше, Ленек не отводил взора от медленно жующей Цирель. Из сочувствия к умершему Хаиму ему хотелось вырвать у нее тарелку из рук.

Затем Пенек заглянул на кухню, услышал, как беседуют об умершем Янкл, Буня и Шейндл-долговязая:

— Ну вот… Цирель курицу все же съела… Значит, потерять хозяина не так уж страшно. Раз курицу уплетает, значит, все в порядке…

Шейндл-долговязая тут же по-книжному вставила:

— А говорят, очень-очень любила она Хаима…

Это задело кучера Янкла, он даже надулся:

— Знаем мы любовь… Слышали… Ерунда! Я это про Цирель… Молода еще… Подвернется кто, так и замуж выйдет!..

За кухней, в одной из кладовок собраны старые ненужные лекарства. Запыленные скляночки как бы предостерегают:

— Лучше к нашей помощи не прибегать!

Там же валяется большая книга в кожаном переплете, очень толстая, тяжелая, сильно потрепанная. Это журнал «Нива». Здесь собраны номера за несколько лет.

В доме ее почтительно именуют: «Книга Шейндл-важной».

В памяти Пенека книга связана с пузырем для льда, термометром и нескромной клистирной трубкой. Это неспроста: «Нива» неизменно появляется в детской, когда в «доме» заболевает ребенок. В таких случаях книгу суют ребенку в постель:

— Возьми, смотри картинки и не надоедай.

«Нива» заставляет Пенека вспомнить о Шейндл-важной. О ее девичьих годах, проведенных здесь, в «доме», часто судачат на кухне:

— Похозяйничала здесь всласть…

— Любила пожить…

— Непокладистой была…

— Упрямая, хоть кого переспорит…

Сегодня Пенек вспоминает об этом как-то особенно ярко.

Сегодня — второй день после похорон Хаима, день, полный событий.

После полудня из своей усадьбы, что верстах в двенадцати отсюда, у самого винокуренного завода, неожиданно примчалась Щейндл-первая, самая любимая дочь Михоела Левина, она же Шейндл-важная.